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Vieil  habitué  des  Eaux-Bonnes,  où  je 
suis  allé,  une  dizaine  de  fois  au  moins, 
renouveler  ma  police  d'assurance  contre  la 
bronchite,  je  vis  un  jour  venir  à  ma  ren- 
contre, sur  la  Promenade  Horizontale,  un 
grand  jeune  homme  de  la  physionomie  la 
plus  sympathique,  et  que  son  teint  clair,  sa 
barbe  blonde  et  peu  fournie,  et  ses  beaux 
yeux  couleur  de  myosotis,  me  firent  prendre 
d'abord  pour  quelque  Alsacien. 

Aussi  fus-je  surpris  quand,  se  recom- 
mandant de  notre  ami  commun  l'excellent 
poète  Maurice  Bouchor,  et  se  présentant 
lui-même,  il  me  dit  son  nom  et  son  lieu  de 
naissance  : 

—  Paul  Guigou,  de  Marseille. 

a 


II 


Le  singulier  Méridional!  Point  bruyant, 
nullement  bavard,  mais  discret,  presque 
timide  et  volontiers  silencieux,  avec  de  sou- 
daines distractions. 

On  a  de  l'esprit  sur  la  Canebière,  et  l'on 
m'y  pardonnera  mon  étonnement;  mais,  je 
dois  le  dire,  c'était  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  me  trouvais  en  présence  d'un 
Marseillais  mélancolique  et  rêveur. 

Il  me  séduisit  tout  de  suite,  et,  selon  toute 
apparence,  je  ne  lui  déplus  pas;  car,  après 
notre  première  conversation  devant  l'admi- 
rable vue  de  la  vallée  d'Ossau,  nous  devîn- 
mes une  paire  d'amis  ;  et,  depuis  lors,  pen- 
dant mon  séjour  aux  Eaux-Bonnes,  nous 
passâmesensemble,  tous  les  jours,  quelques 
bonnes  heures  de  flânerie. 

Paul  Guigou  me  confia  son  amour  pas- 
sionné des  arts  et  des  lettres.  Je  sus  qu'il 
peignait,  qu'il  écrivait,  qu'il  avait  passé  quel- 
ques années  à  Paris,  qu'il  y  avait  souffert, 
mais  que,  pour  lui,  les  mauvais  jours  étaient 
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passés,  car  sa  ville  natale  lui  avait  confié  la 
garde  de  son  musée  et  s'était  montrée  pour 
lui  deux  fois  bonne,  en  le  mettant  à  l'abri 
du  besoin  et  en  lui  permettant  de  vivre  au 
milieu  de  belles  choses. 

Il  m'avoua  encore  —  hélas!  sa  mauvaise 
toux  rendait  superflue  cette  confidence  — 
qu'il  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  sa  santé. 

Pourtant  il  n'avait  pas  alors  trop  mau- 
vaise mine,  et,  me  rappelant  tant  de  guéri- 
sons  obtenues  parles  Eaux-Bonnes,  je  tâchai 
de  jouir,  sans  arrière-pensée  sinistre,  de  la 
charmante  compagnie  que  me  procurait  ma 
bonne  chance. 

Chez  le  vraipoète,  on  trouve,  harmonieu- 
sement fondues,  l'imagination  de  l'homme, 
la  sensibilité  de  la  femme  et  la  candeur  de 
l'enfant.  La  nature  avait  donné  à  Paul 
Guigou  ce  triple  trésor.  Aussi,  quand  il  sur- 
montait sa  timidité  et  chassait  sa  vague 
tristesse  de  malade,  inventait-il  à  chaque 
instant  des  paroles  tour  à  tour  enthousias- 
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tes,  tendres  et  ingénues,  qui  donnaient  à 
son  entretien  un  charme  extrême.  On  re- 
trouvera sans  doute  quelque  chose  de  ce 
charme  dans  les  pages  de  prose  si  délicate 
et  dans  les  exquis  poèmes  qu'il  a  laissés  et 
que  nous  publions  aujourd'hui.  On  y  admi- 
rera de  hautes  et  mélancoliques  pensées, 
de  douces  effusions  du  cœur,  un  noble  et 
pur  souci  de  Fart,  et,  parfois,  une  ironie 
pleine  de  grâce  et  de  légèreté.  Malheureu- 
sement, cette  œuvre  trop  courte  et  si  vite 
interrompue  ne  fera  pas  connaître  Paul 
Guigou  tout  entier;  et  c'est  notre  regret,  à 
nous  qui  l'aimâmes,  de  ne  pouvoir  assez  bien 
dire  à  quel  point  il  méritait  d'être  aimé. 

Parmi  les  jours  que  le  pauvre  malade 
connut  de  supportables  encore,  les  meil- 
leurs furent  certainement  ceux  de  son  pre- 
mier séjour  aux  Eaux-Bonnes.  Plus  d'une 
fois,  je  l'ai  vu  alors  tout  à  fait  heureux, 
aspirant  la  nature  par  tous  les  pores,  par 
tous  les  sens.  Oh  !  les  délicieuses  prome- 


nades  que  nous  avons  faites  côte  à  côte,  à 
l'ombre  des  hêtres  énormes,  sur  les  routes 
en  lacet  du  Gourzy!  Nous  allions  à  pas 
comptés,  interrompant  souvent  l'entretien 
pour  mieux  jouir  de  l'heure  enivrante,  nous 
grisant  du  parfum  amer  des  grands  buis 
chauffés  au  soleil,  nous  laissant  bercer  par 
le  frais  murmure  du  gave  lointain,  au  fond 
de  la  vallée,  et  les  yeux  caressés  par  le 
velours  vert  des  prairies,  sur  le  flanc  des 
montagnes  géantes. 

Dans  cette  atmosphère  tiède  etpure,  sous 
ce  ciel  d'un  azur  éclatant  où  des  nuages  d'or 
passaient  avec  une  pompeuse  lenteur,  Paul 
Guigou  ne  doutait  plus  d'une  prompte 
guérison,  renaissait  à  l'espérance,  me  con- 
fiait cent  projets,  me  disait  ses  vers.  Un 
jour,  il  m'en  déclama  d'admirables,  notam- 
ment cette  Cathédrale  merveilleuse  qu'on 
trouvera  dans  ce  petit  volume  ;  et  tout  à 
l'heure,  en  la  relisant,  j'avais  le  cœur  serré, 
car  je  me  rappelais  combien  le  pauvre 


V  ï 


Guigou  semblait  bien  portant  et  heureux 
quand  il  me  récitait  son  poème,  dans  la 
splendeur  du  paysage  pyrénéen,  par  un 
après-midi  doré  et  triomphal. 

Quand  ma  saison  thermale  fut  terminée, 
Paul  Guigou  paraissait  vraiment  très  amé- 
lioré par  son  traitement,  et  je  lui  dis  au 
revoir  avec  une  entière  confiance. 

L'année  suivante,  en  effet,  je  le  retrouvai 
aux  Eaux-Bonnes.  Mais,  cette  fois,  hélas  ! 
il  était  mourant. 

Absolument  détruit,  ravagé  par  la  phtisie, 
il  ne  quittait  presque  plus  la  chambre.  Il 
fallait  une  journée  exceptionnellement 
douce  et  calme  pour  qu'il  osât  se  faire 
traîner  au  soleil,  dans  une  petite  voiture  à 
âne. 

Comme  il  souffrait  !  Mais  j'ai  la  consola- 
tion d'ajouter  :  Comme  il  était  aimé  !  Et  je 
ne  parle  pas  seulement  ici  de  ses  excel- 
lentes sœurs  et  de  son  ami,  le  spirituel  des- 
sinateur Vimar,  qui  le  soignaient  avec  un 


VII 


dévouement  exemplaire.  L'élite  de  la  so- 
ciété qui  se  trouvait  réunie  dans  la  station 
s'était  prise  d'un  sentiment  très  affectueux 
pour  le  pauvre  poète,  si  doux,  si  indulgent 
envers  la  douleur,  et  qui,  dans  sa  longue 
agonie,  s'efforçait  de  sourire  encore.  Chaque 
jour,  des  hommes  distingués  se  succédaient 
près  de  son  fauteuil  et  essayaient  de  le  dis- 
traire, des  femmes  élégantes  et  aimables 
venaient  lui  apporter  leur  sourire  et  quel- 
ques fleurs. 

L'une  d'elles,  une  artiste  de  grand  talent 
et  de  grand  cœur,  Mlle  Bartet,  de  la  Comé- 
die-Française, fit  alors  une  chose  char- 
mante. Ayant  appris  que  Guigou  avait 
exprimé  le  regret  de  ne  l'avoir  jamais  vue 
et  entendue  au  théâtre,  elle  accourut  vers 
le  malade,  apportant  des  livres  de  poètes, 
lui  fit  une  longue  visite,  lui  lut  tous  les  vers 
qu'il  lui  demanda,  tous  les  vers  qu'il  aimait. 
Attention  exquise,  n'est-il  pas  vrai?  de 
donner  à  ce  moribond  une  heure  d'idéal,  de 
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lui  offrir  ce  bouquet  de  poèmes  préférés. 

Paul  Guigou,  dont  le  travail  avait  été  si 
souvent  interrompu  par  la  souffrance,  est 
mort  à  l'âge  de  trente  ans.  Voici  tout  ce 
qui  reste  de  sa  pensée.  Ces  pages  peu  nom- 
breuses, mais  excellentes,  méritaient  d'être 
recueillies. 

Enlesprésentantau  public,  je  merappelle 
que,  dans  nos  promenades,  Guigou  empor- 
tait un  petit  album  relié  en  toile  grise  pour 
prendre  des  croquis,  et  que,  lorsqu'il  trou- 
vait en  chemin  une  jolie  fleur  de  montagne, 
il  la  cueillait  et  la  plaçait  entre  les  feuillets 
de  son  album. 

Tel  est  ce  livre  plein  d'art  et  de  poésie. 


François  Goppée. 
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DÉDICACE. 


A  ceux-là  dont  le  cœur  se  désole  et  s'étonne, 
Qui  se  meurent  d'aimer,  d'attendre  et  de  languir, 
A  ceux-là  que  consume  un  regret  monotone 
Et  qui  savent  le  mal  de  trop  se  souvenir, 
Pour  hochet  à  leur  mal,  je  ne  peux  rien  offrir 
Que  ce  bouquet  cueilli  sous  la  lune  d'automne. 
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LA  PATRIE  ÉLUE. 


Était-ce  en  Bretagne  ?  Au  loin  sur  la  lande 
Il  flotte  une  odeur  de  genêts  fleuris. 
Je  vois  des  flots  verts.  —  Était-ce  en  Irlande  ? 
L'Océan  est  comme  un  pré  sombre  et  gris. 

Le  pré  sombre  et  gris  des  mers  d'émeraude, 
Bien  que  disparu,  fascine  mes  yeux. 
Mon  âme  s'en  va  le  cherchant,  et  rôde 
Éternellement  sous  les  vastes  cieux. 

Était-ce  en  Hongrie  ?  —  Une  chevauchée 
Bondit...  Je  les  vois,  les  cavaliers  roux; 
Leur  bannière  est  d'or  et  d'azur  brochée. 
Cymbales.  Musique  ivre  et  clairons  fous. 

Était-ce  en  Bohème  ?  Un  ciel  de  mystère  ! 
Je  me  souvins  bien  de  l'étrange  nuit. 
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Invinciblement  morne  et  solitaire, 
Somptueuse  et  morne,  une  lune  luit. 

Cette  lune  jaune  et  sa  pâle  flamme  ! 
Tout  à  coup,  dans  l'ombre,  un  violon  lent, 
Désolément  doux,  doux  à  fendre  l'âme, 
Se  mit  à  jouer  sur  un  air  dolent.  — 

De  quel  désespoir,  de  quelle  détresse 
Mon  cœur  se  brisait  sous  ce  chant,  et  puis 
De  quelle  joie  âpre  et  de  quelle  ivresse 
Se  gonflait  !  Comment  dire?  Je  ne  puis. 

La  plainte  traînante  et  jamais  lassée 
Montait  vers  la  lune  au  firmament  noir, 
Comme  pleurerait  une  âme  blessée 
Chantant  un  amour  triste  et  sans  espoir. 

Puis  la  lune  au  ciel  devint  blême,  blême, 
Et  le  chant  mourut.  Que  cette  nuit-là 
Ait  dû  se  passer  plutôt  en  Bohême, 
Je  ne  sais  pas  quoi  me  le  révéla. 

Enfin  ce  château  merveilleux  et  sombre, 
Bâti  de  jais  noir  et  de  marbre  vert, 
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Empli  de  splendeur,  de  silence  et  d'ombre, 
Aux  balcons  dorés  ouverts  sur  la  mer. 

Un  vieux  roi,  pensif  et  tendre,  s'y  traîne 
Dont  les  yeux  sont  lourds  d'ans  et  de  secrets. 
Au  balcon  renflé  comme  une  carène 
Il  s'accoude  et  songe,  ivre  de  regrets. 

Il  s'en  va,  s'en  vient,  il  dort,  il  s'éveille, 
Ivre  de  la  mer  et  de  regretter, 
Et  sa  lente  vie  est  toujours  pareille, 
Et  la  mort  est  lente  à  le  visiter. 

Un  jongleur  lui  chante  un  très  doux  poème 
Parlant  d'une  coupe  en  or  ciselé. 
Était-ce  en  Hongrie  ?  Était-ce  en  Bohême  ? 
Peut-être  au  pays  du  roi  de  Thulé? 

Terre  du  désir,  ô  vague  patrie  ! 
Est-ce  un  souvenir  ?  est-ce  un  idéal  ? 
J'en  ai  tant  rêvé  que  l'âme  est  meurtrie. 
Était-ce  Elseneur  ?  Était-ce  Fingal  ? 

Etait-ce  en  Bohême  ?  Etait-ce  en  Hongrie  ? 
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Comme  celle  qui  va,  lente  d'un  deuil  secret. 
Et  laisse,  en  un  regard  d'adieu,  traîner  son  âme, 
La  lune,  qui  décline  au  ciel,  verse  une  flamme, 
Plus  longue,  sur  les  champs,  la  lande  et  la  forêt, 

Sa  blancheur  azurée  et  laiteuse  d'opale 

Se  change  en  la  couleur  des  seigles  mûrissants, 

Et  la  fleur  des  tilleuls  dans  les  soirs  languissants 

N'est  pas  d'un  or  si  blond,  ni  d'un  ambre  si  pâle. 

♦ 

Comme  une  veuve  aux  pleurs  pudiquement  cachés 
Va  désolée  et  douce  et  souriante  et  grave, 
La  lune  en  deuil  répand  sa  tristesse  suave 
Sur  les  feuillages  roux  que  l'Octobre  a  touchés. 
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Et  voici  que  s'éveille,  en  ses  rayons  plus  jaunes, 
La  souffrance  endormie  aux  yeux  des  résignés. 
Elle  a  vu  tant  d'espoirs  et  de  songes  fanés, 
Tant  de  roses  sur  qui  gémirent  tant  d'automnes. 

Pareille  aux  lacs  rouillés  enfouis  dans  les  bois, 
Coupes  d'eau  morte  où  pleut  l'or  de  la  feuille  morte, 
La  lune  se  souvient  :  il  semble  qu'elle  porte 
Un  défaillant  reflet  des  gloires  d'autrefois. 

Toi  par  qui  le  vieux  roi  louait  dans  son  cantique 
La  vierge  aimée,  ô  Lune  épanouie  aux  cieux, 
Apaisement  du  cœur,  joie  exquise  des  yeux, 
O  Fontaine  d'argent,  ô  Lune  magnifique  ! 

Lune  de  neige  et  d'or  qui  rêves  dans  l'éther, 
Les  eaux  avec  amour  sentent  ton  influence, 
Tu  fais  battre  le  cœur  de  l'Océan  immense, 
Et  ta  présence,  c'est  l'extase  de  la  mer. 

Tu  fuis  comme  les  eaux  et  comme  les  nuages, 
Les  nuages  confus  que  déforment  les  vents, 
O  Lune,  et  nous  aimons  tes  prestiges  mouvants, 
O  Lune,  blanche  nef  de  la  mer  sans  rivages  ! 
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#  # 

Mais  le  temps  a  coulé  ;  la  Lune  va  mourir. 
Elle  palpite  ainsi  qu'un  flambeau  voilé  d'ombre. 
—  Obscurément  de  même  en  la  mémoire  sombre 
Scintille  le  trésor  fumeux  du  souvenir.  — 

La  Lune  va  mourir.  Dans  la  nuit  haletante, 
A  travers  les  halliers  d'épines  et  de  houx, 
S'élève  et  passe  un  cri  d'oiseau  sinistre  et  doux, 
Alourdissant  les  cœurs  de  l'émoi  d'une  attente. 

Ma  triste  bien-aimée,  écoute  la  forêt 
Se  lamenter  tout  bas,  pleurant  ton  agonie, 
Entends  gémir  la  source  et  l'angoisse  infinie 
Des  grands  chênes  emplis  d'oracle  et  de  secret. 

Un  flot  rouge  a  baigné  ta  face  douloureuse, 
Un  flot  rouge  a  noyé  la  plainte  de  tes  yeux, 
L'épouvante  d'un  crime  a  couru  sous  les  cieux 
Éblouis  et  muets  de  ta  splendeur  affreuse. 

Eveillée  à  demi  de  son  rêve  accablant, 
La  plaine  qui  s'allonge,  indistincte  et  sans  bornes, 

i. 
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Frémit  sous  les  rayons  mourants  de  tes  feux  mornes. 
Dans  l'air  glisse  un  frisson  mystérieux  et  lent. 

La  nuit  se  serre  autour  d'un  martyre  indicible  : 
Teinte  de  pourpre  noire  et  fatale  et  de  sang, 
Derrière  l'horizon  qui  vacille,  descend 
La  Lune  merveilleuse  au  visage  terrible... 


II 


...Et  la  Lune  à  l'enfant  qui,  par  cette  nuit-là, 
Souffrit  sa  passion  dans  le  ciel  solitaire, 
La  reine  de  la  nuit  sublime  et  du  mystère, 
L'impératrice  du  silence  ainsi  parla  : 

Puisque  j'ai  pris  ton  âme  en  mes  réseaux  d'or  pâle, 
Tu  sentiras  mon  influence  pour  toujours. 
Je  ferai  tes  pensers,  tes  rêves,  tes  amours 
Riches  comme  l'Automne  en  tristesse  royale. 

J'étendrai  sur  tes  jours  la  lenteur  des  beaux  soirs, 
La  funèbre  douceur  éparse  en  ma  féerie. 
Ton  âme  sera  comme  une  tombe  fleurie 
Où  la  verveine  croît  sous  les  feuillages  noirs. 
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Fuis  cette  volupté  cruelle  et  qui  profane. 
Aime  l'amour  ainsi  qu'un  fantôme  hautain. 
Je  te  donne  d'aimer  la  lueur  qui  s'éteint, 
La  splendeur  qui  défaille  et  la  fleur  qui  se  fane. 

La  coupe  enivre  mieux  où  glisse  quelque  pleur  ; 
La  fête  qui  finit  dans  la  musique  lasse 
S'exalte  d'une  joie  à  laquelle  s'enlace 
Une  tendre  et  flexible  et  si  molle  douleur. 

Je  te  donne  d'aimer  la  grâce  désolée, 
Défaite,  et  la  langueur  des  choses  qui  s'en  vont. 
Si  vide  est  le  Présent  près  du  Passé  profond. 
Vis  comme  moi  tourné  vers  ta  vie  en  allée. 

# 

#  # 

Trop  ardente  à  tenter  l'inconnu  des  chemins, 
J'ai  fait  ton  âme  dispersée  et  vagabonde. 
Tu  n'auras  que  des  biens  fluides  comme  l'onde  ; 
Ta  richesse  fuira  l'approche  de  tes  mains. 

Mais  j'emplirai  ton  cœur  de  profondes  retraites 
Où  ne  parviendront  pas  les  bruits  du  monde  vain  ; 
Tu  porteras  en  toi  comme  un  désert  divin 
Plein  de  vallons  cachés,  de  fontaines  secrètes. 
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Ton  âme,  dans  l'oubli  des  vœux  de  gloire,  aura 
De  ces  rieurs  qui  ne  sont  qu'aux  landes  solitaires... 
Tu  mèneras  tes  pieds  sur  des  routes  contraires 
Pour  suivre  des  chansons  que  le  vent  emporta. 

Amour  d'aimer,  désir  de  larmes,  deuils  en  rêve, 
Rêve  en  moi  ton  destin  mélancolique  et  pur  ; 
Vers  la  douleur  cachée  et  l'héroïsme  obscur 
S'en  va  notre  âme,  ainsi  que  la  vague  à  la  grève. 

Laisse  l'empire  à  ceux  qui  de  toi  se  riront, 
Qui  n'ont  jamais  tendu  les  bras  vers  des  fantômes. 
Car  un  baiser  de  moi  vaut  mieux  que  leurs  royaumes  ; 
D'une  lueur  visible  il  illumine  un  front. 

Mon  amour  est  jaloux  et  cruel  mon  caprice. 
Qu'importe  !  A  toi  mon  cœur  profond,  tendre  et  subtil, 
Mon  visage  de  songe  et  mes  regards  d'exil, 

Je  suis  la  Décevante  et  la  Consolatrice. 


III 


SUR  CETTE  ROUTE... 

A  Paul  Rougier. 

Sur  cette  route  vide  et  qui  s'en  va  là-bas, 
Dans  la  nuit  étouffante,  épaisse  et  sans  haleine, 
Sur  cette  route  errante  en  cette  grande  plaine 
Où  je  marchais  tout  seul  et  terriblement  las, 

Chaque  étoile  des  cieux  immenses,  chaque  étoile, 
Sauf  une,  aux  yeux  très  doux,  chaque  étoile  a  sombré  ; 
—  Etoile  aux  yeux  très  doux,  veille  sur  l'égaré  !  — 
Mais  un  nuage  monte  aussitôt  et  la  voile. 

Et  ce  fut  comme  si  dans  la  mort  s'étaient  clos 
Des  yeux  qui  vous  sont  tout,  des  yeux  de  bien-aimée... 
Et  la  route  était  vague  ainsi  qu'une  fumée, 
Et  le  vaste  silence  élargissait  ses  flots. 
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Le  bord  des  cieux  où  rôde  une  lueur  de  soufre 
Était  comme  une  mer  troublée,  et  par  moments 
S'ouvrait  et  palpitait  en  soudains  flamboiements 
De  la  pâle  splendeur  d'un  visage  qui  souffre. 

La  campagne  et  le  bois,  muets  et  ténébreux, 
Tressaillaient  longuement  sous  ses  lumières  brèves 
Pareilles  aux  lueurs,  aux  visions,  aux  rêves 
Qui  peuplent  le  sommeil  des  hommes  douloureux. 

Parfois,  un  grondement  lointain  et  monotone 
Au  fond  du  noir  silence  éclatait  en  roulant, 
Ainsi  gronde  la  mer  aux  grèves  déferlant  ; 
Ainsi  gronde  le  vent  dans  les  forêts  d'automne. 

Comme  la  nuit,  mon  cœur  vibrait  à  chaque  éclair 
Mon  cœur  était  couché  sur  la  route  poudreuse, 
Était  couché  parmi  la  campagne  fiévreuse  ; 
L'angoisse  de  la  terre  avait  blêmi  ma  chair. 

* 

*  * 

Maintenant  se  pressaient  les  folles  clartés  blanches, 
Et  la  terre  exaltait  son  odeur  puissamment, 
Et  voici  qu'il  courut  un  grand  frémissement 
Au  cœur  de  la  feuillée  et  tout  le  long  des  branches. 


SOUS  LA  LUNE  D'AUTOMNE.  15 

Loin,  bien  loin,  j'entendis  trembler  le  bois  obscur, 
Et  chanter  les  rameaux  de  l'yeuse  et  du  hêtre  : 
Des  herbes  se  frôlaient  tout  près,  qui  devaient  être 
Des  roseaux  desséchés  ou  des  champs  de  blé  mûr. 

Le  frisson  m'avait  pris  dont  frissonnaient  les  plantes, 
Les  plantes  languissaient  et  souffraient  comme  moi. 
Dans  la  communion  étrange  de  l'effroi, 
Les  plantes  et  mon  âme  étaient  toutes  tremblantes. 

* 

*  * 

Ainsi,  sur  cette  route  où  mon  cœur  est  semé, 
Sur  ces  plaines  que  les  ténèbres  avaient  closes, 
Mon  âme  dispersée  a  souffert  dans  les  choses, 
Les  choses  dans  mon  âme  inquiète  ont  aimé. 

Ainsi,  sur  cette  route  en  la  nuit  haletante, 
La  poussière  du  champ,  la  cendre  du  chemin, 
La  branche  et  la  feuillée  avec  mon  cœur  humain 
Ont  étouffé  d'angoisse  et  palpité  d'attente. 

Sur  cette  route  vide  et  qui  s'en  va  là-bas, 
J'ai  senti  la  nature  en  son  odeur  sauvage, 
Et  j'ai  vécu  sa  vie  en  cette  nuit  d'orage, 
Sur  cette  route  errante  où  je  marchais  si  las. 


IV 


PAYSAGES. 

A  Renê-Marc  Ferry, 
PRIMA  LUCE. 

En  sa  robe  crépusculaire 
Couleur  de  jacinthe  fanée, 
Ses  beaux  yeux  clairs  d'azur  stellaire 
Pleins  d'une  douceur  étonnée, 

En  silence,  l'aube  est  venue  ; 
Son  sourire  a  traversé  l'ombre... 
La  nuit  s'émeut  ;  le  ciel  remue  ; 
La  feuille  frissonne  au  bois  sombre. 

L'heure  brève  et  délicieuse, 
Froide  comme  l'eau  de  montagne! 
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Des  champs  mauves  de  scabieuse 
Fleurissent  au  loin  la  campagne. 

Dans  le  pré  d'émeraude  pâle 
Foisonnent  des  floraisons  blanches. 
Des  taillis  jeunes  il  s'exhale 
Une  odeur  de  sève  et  de  branches. 

L'herbe  ploie  au  courant  limpide 
D'une  eau  qui  fuit  lente  et  sans  moires. 
Dans  le  ciel  d'un  beau  vert  livide 
Un  if  trempe  ses  tiges  noires... 

Oh  !  l'heure  furtive,  inquiète, 
Et  sa  grâce  cruelle  et  tendre, 
L'heure  couleur  de  violette 
Où  la  nature  a  l'air  d'attendre  ! 

La  source  où  se  mirait  l'étoile 
S'afflige  à  voir  la  vierge  amie 
Agoniser  au  ciel  sans  voile, 
Mortellement  pâle  et  blêmie. 

Cette  étoile  était  la  dernière. 
Elle  meurt  désolée,  il  semble  : 
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Ce  n'est  plus  qu'un  fil  de  lumière, 
Un  regard  de  perle  qui  tremble. 

Perle,  azur  !  nul  rayon  ne  dore 
La  pure  splendeur  argentine, 
C'est  l'aube,  ce  n'est  pas  l'aurore, 
L'aube  en  sa  blancheur  d'églantine. 

Tout  frémit  sous  la  clarté  chaste 
Pour  une  joie  encor  lointaine, 
Et  seule,  dans  le  matin  vaste, 
Chante  une  invisible  fontaine... 

Chanson  plus  tendre  qu'une  plainte 
Cachant  mal  une  amère  ivresse, 
Et  comme  d'une  âme  ayant  crainte 
Qu'on  ne  devine  sa  détresse. 
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SOIR  ANCIEN. 


Lentement,  tout  le  reste  a  fui  de  ma  mémoire  : 
Les  eaux  de  velours  vert  dans  le  bassin  dormant, 
Cette  étoile  craintive  au  bord  du  firmament 
Mirée  au  flot  dont  s'éteignait  la  sombre  moire. 

Ce  qu'avait  ce  soir-là  de  morne  étrangement, 
De  splendeur  étouffée  et  de  muette  gloire, 
Tout  cela  s'est  couvert  en  moi  de  brume  noire, 
Mon  âme  n'en  a  plus  qu'un  trouble  sentiment. 

Mais,  au  jardin,  voici,  telles  des  fleurs  mystiques, 
Les  roses  de  carmin,  les  roses  magnifiques, 
Voici  les  roses  de  ténèbres  et  de  sang  ! 

Et  j'ai  le  cœur  blessé  de  bizarres  délices 
A  voir  que  se  balance  et  s'élève  et  descend 
L'épanouissement  des  monstrueux  calices. 


VI 


NOCTURNE. 

L'oiseau  nocturne  en  la  nuit  des  bois, 
L'oiseau  sinistre  a  crié  trois  fois. 

Comme  tout  est  solitaire  ! 
Quand  la  chouette  a  gémi  sous  Pif, 
Le  noir  silence  semble  plaintif, 

Empli  d'un  poignant  mystère. 

Ce  cri  faible  et  sauvage  qui  sort 
De  la  ramée,  et  qui  sent  la  mort, 

Résonne  par  les  champs  vides, 
Roulant  l'horreur  douce  des  grands  bois. 
C'est  la  plainte  des  choses  sans  voix 

De  leurs  souffrances  timides. 

Il  dit  la  lande  aux  ronciers  touffus, 
Le  carrefour  des  chemins  perdus 
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Et  sous  l'astre  maléfique 
La  maison  maudite,  aux  murs  croulants 
Où  la  vieille,  avec  des  signes  lents, 

Va  cueillir  l'herbe  magique. 


VII 


SOIRS  D'OCTOBRE. 

La  paix  monotone 

Des  beaux  soirs  d'automne 
Est  cruelle  aux  cœurs  malades  et  fous. 

D'une  âme  meurtrie 

La  plaie  est  aigrie 
Par  les  soirs  si  beaux,  si  tristes,  si  doux. 

Comme  une  musique 
Tendre  et  nostalgique 
Ils  pleurent  avec  de  poignantes  voix. 
Voix,  soupirs  de  femmes, 
Gémissements  d'âmes, 
Que  ce  soir  est  doux  et  triste  à  la  fois  ! 

Voici  que  s'allume 
Un  feu  dans  la  brume, 
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Sur  la  haute  tour  s'allume  un  flambeau. 

Et  la  flamme  haute, 

Là-bas,  sur  la  côte, 
Monte  dans  le  soir  si  triste  et  si  beau. 

O  vaines  envies  ! 

Solitaires  vies  ! 
Comme  je  comprends  votre  obscur  émoi, 

Vos  tristesses  lentes, 

Ames  chancelantes, 
Pauvres  cœurs  fervents  sans  amour  ni  foi 
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Pour  l'âme  qui  rêve,  émue,  et  s'étonne, 
La  plante  des  champs  fauchée  en  sa  fleur, 
La  branche  effeuillée  au  vent  de  l'automne 
Ont  parfois  un  geste  humain  de  douleur. 

Comme  lorsqu'on  jette  un  adieu  suprême 
Aux  vœux,  aux  amours,  aux  cœurs  en  allés, 
La  branche  frissonne  en  la  forêt  blême, 
La  plante  en  fleurs  clôt  ses  yeux  désolés. 

La  même  agonie  étreint  toutes  choses 
En  cet  univers  si  mystérieux, 
Les  feuilles,  les  cœurs,  les  âmes,  les  roses  ; 
Et  le  vent  de  mort  monte  jusqu'aux  cieux. 
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La  rumeur  haute  et  cadencée, 
Et  longue,  et  triste,  d'un  grand  fleuve, 
Bercerait  bien  une  âme  veuve, 
Veuve  aussitôt  que  fiancée. 

Un  fleuve,  où  mon  âme  s'abreuve 
De  rêve  et  de  douceur  lassée, 
Tel  est  le  vœu  de  ma  pensée, 
Au  sortir  de  la  dure  épreuve. 

Le  ciel  serait  comme  une  vie 
Toute  de  plainte  et  sans  envie, 
Grise,  très  lente  et  tourmentée 

Ce  seraient  de  doux  paysages, 
Dont  la  grâce  n'est  pas  chantée, 
Et  des  nuages,  des  nuages... 
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LES  FUNÉRAILLES  DE  L'AUTOMNE. 

A  Georges  Martz. 

L'Automne  roux,  le  riche  et  merveilleux  Automne 
Meurt,  baigné  dans  la  mort  splendide  du  soleil. 
Un  fleuve  rouge  coule  à  l'Occident  vermeil 
Et  semble  une  vendange  écumant  dans  la  tonne. 

Le  bois,  sonore  d'or  et  de  pourpre,  est  pareil 
Aux  magiques  palais  qu'une  flamme  environne... 
De  même  qu'un  héros  se  pare  et  se  couronne, 
Avant  de  s'endormir  du  suprême  sommeil, 

Pour  composer  son  deuil  et  ses  fastes  funèbres, 
L'Automne  mêle  l'or  aux  sanglantes  ténèbres, 
Incendiant  le  ciel,  la  futaie  et  la  mer. 

Regarde.  Les  forêts  ont  des  manteaux  de  gloire. 
Le  sang  d'un  grand  carnage  a  teint  l'immense  éther* 
Le  ciel  est  éclatant  comme  un  cri  de  victoire* 
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Voici  que  brillent  dans  le  soir 
Les  étoiles  silencieuses 
Et  s'effeuillent  dans  l'azur  noir 
De  douces,  douces  scabieuses. 

Et  le  crépuscule  profond 
S'illumine  de  leur  jonchée. 
Tout  est  calme  et  pur.  Le  cœur  fond 
Sous  tant  de  douceur  épanchée. 

Pourtant  en  mon  âme  sourd 
Comme  une  tristesse  navrée. 
Je  sens  mon  cœur  coupable  et  lourd, 
Oublieux  de  douleurs  sacrées. 
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VARIATIONS. 

Sur  l'air  :  «  Si  je  meurs,  que  ï  on  m' enterre.  » 

Si  je  meurs,  je  veux  qu'on  m'enterre 
Sous  des  glaïeuls  et  des  roseaux, 
Dans  quelque  vallon  solitaire 
Penché  vers  de  dormantes  eaux. 

Je  voudrais  mon  étroit  royaume, 
Sous  le  regard  du  grand  ciel  pur, 
Près  le  bois  de  la  Sainte-Baume, 
Parmi  mes  montagnes  d'azur. 

Car  je  sais  que  la  sylve  immense 
Bercera  d'un  rêve  enchanté, 
Comme  elle  a  bercé  mon  enfance, 
Mon  sommeil  de  l'éternité. 
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Je  voudrais  un  champ  où  les  brises 
M'apporteraient  du  val  pierreux 
Le  parfum  des  lavandes  grises 
Et  la  fraîcheur  des  lieux  ombreux. 

Une  source  désespérée 
De  sa  plainte  longue  emplirait 
Le  silence  et  la  paix  sacrée 
Du  vallon  et  de  la  forêt  ; 

Sur  ma  tombe  délicieuse 
Où  s'effeuillent  de  grands  lys  blancs, 
Le  tilleul,  le  cyste  et  l'yeuse 
Croiseraient  des  rameaux  tremblants  ; 

Avec  ses  doux  yeux  de  pervenche, 
Avec  ses  yeux  frais  et  naïfs 
L'aube  qui  tremble,,  bleue  et  blanche, 
Sourirait  à  travers  mes  ifs  ; 

La  gloire  des  soirs  sans  nuage 
Se  coucherait  sur  mes  glaïeuls  ; 
Le  rossignol  du  bois  sauvage 
Viendrait  chanter  dans  mes  tilleuls  ; 
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A  l'heure  où  l'étoile  s'allume, 
Il  chanterait,  triste  et  joyeux, 
Et  des  larmes  sans  amertume 
Monteraient  des  âmes  aux  yeux. 

Tourmenté  d'un  mal  ineffable, 
Il/chanterait,  ivre  et  pâmé, 
Au  fond  de  la  nuit  adorable, 
De  l'adorable  nuit  de  Mai. 

La  nuit  en  serait  attendrie 
Et  pleine  de  frémissements  ; 
Vers  ma  solitude  fleurie 
Viendraient  s'égarer  les  amants. 

Je  voudrais  mille  fleurs  écloses, 
Toutes  les  fleurs  sous  mes  cyprès  ! 
Je  voudrais  des  roses,  des  roses, 
Des  violettes  !  je  voudrais 

Que  ma  tombe  blanche  et  petite 
Exhalât  un  parfum  de  miel, 
Un  parfum  si  doux  qu'il  invite 
Toutes  les  abeilles  du  ciel. 
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INTERMÈDES 
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LIED. 


Les  yeux  où  burent  mes  yeux 
Tant  de  deuil  et  tant  d'ivresse. 
Où  sont-ils?  Et  sous  quels  cieux 
Les  chercher  en  ma  détresse  ? 

D'un  regard  silencieux, 
Ils  me  bouleversaient  l'âme... 
A  présent,  sont-ils  joyeux? 
Ont-ils  leur  plaintive  flamme? 

Peut-être  émus,  anxieux, 
D'autres  yeux  d'homme  à  cette  heure 
Se  penchent  sur  les  chers  yeux, 
Sur  les  grands  yeux  que  je  pleure. 
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Hélas!  j'ai  peur  d'aimer  mieux 
Les  savoir  morts  et  sous  terre, 
Les  yeux  qui  changeaient  mes  yeux 
En  une  fontaine  amère. 
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CHANSON  DE  PIERROT. 

A  Fernand  Mazade. 

S'en  fut  dans  la  plaine 
Moissonner  des  lys, 
De  la  marjolaine, 
Des  muguets  jolis  ; 

S'en  fut  dans  la  lande, 
En  bon  pèlerin, 
Cueillir  la  lavande 
Et  le  romarin  ; 

S'en  fut  par  des  routes 
Joyeuses,  chercher 
Toutes,  toutes,  toutes 
Les  fleurs  de  pêcher. 
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Lys  du  clair  de  lune, 
Fleurettes  des  champs, 
Tout  cela  pour  une, 
Une  aux  yeux  méchants. 

Pierrot  à  l'amante 
Offre  son  bouquet, 
Son  bouquet  de  menthe, 
Lys,  rose  et  muguet. 

Sa  force  est  tombée, 
Son  courage  à  bout  ; 
Il  est  bouche  bée 
Et  pleure  debout. 

De  rire,  de  rire 
La  belle  éclata. 
Ah  !  le  pauvre  sire  ! 
Qu'elle  s'écria. 

L'amoureux  moroser 
L'amoureux  transi, 
Lors  quittant  la  rose, 
A  pris  un  souci. 
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Devers  la  rivière 
S'en  fut  de  ce  coup, 
Avec  une  pierre, 
Une  pierre  au  cou. 

La  belle,  la  belle 
Remarquant  le  soin 
De  l'amant  fidèle, 
Fut  triste  à  ce  point, 

A  ce  point  navrée 
Par  de  tels  soucis 
Qu'elle  s'est  parée 
Avec  des  soucis. 


III 


Ma  pauvre  amour  qui  fait  la  morte 
La  nuit  se  lève  pour  pleurer. 
Ah!  c'est  assez  se  dévorer, 
Ma  souffrance  à  la  fin  s'emporte. 

C'est  trop  horrible,  cette  sorte 
De  longue  agonie  en  secret. 
Étouffer  tout  jusqu'au  regret! 
Oh  !  ma  tendresse  est  la  plus  forte  ! 

Tu  vois  ;  j'ai  su  désespérer, 

Mais  je  voudrais  pleurer,  pleurer... 

—  Assez  !  je  ne  veux  plus  t'entendre  ; 
J'ai  mépris  de  cette  langueur, 

C'est  moi  ton  maître,  ô  lâche  cœur! 

—  Cœur,  recouche-toi  dans  la  cendre 


IV 


CHANSON. 

Vos  yeux  sont  malicieux, 
Moqueurs  de  qui  les  implore, 
Railleurs  de  qui  les  adore. 
Mais  qu'ils  sont  délicieux  ! 

Donne-moi  les  lilas,  les  lilas  de  tes  yeux. 

Votre  fou  rire  enivré, 
Pourquoi  met-il  l'âme  en  peine  ? 
Cruelle  petite  reine, 
Riez  de  mon  cœur  navré. 

Donne-moi  les  œillets  de  ton  rire  empourpré. 

Comme  des  regards  vivants 
Brillent  vos  dents  éclatantes. 
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Ah  !  pitié  pour  mes  attentes, 
Pour  mes  désirs  obsédants. 

Donne-moi  le  bouquet,  le  bouquet  de  tes  dents. 

Dans  une  course  d'enfer 
Bondissent  mes  folles  fièvres... 
Laisse-moi  baiser  tes  lèvres, 
Tes  dents  et  ton  rire  clair. 

Donne-moi,  donne-moi  le  rosier  de  ta  chair. 
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Ma  peine  vague  et  tortueuse, 
Je  la  mène  en  un  parc  royal, 
Tel  que  le  morne  Escurial 
D'une  tristesse  fastueuse. 

Sous  la  pourpre  de  leurs  essaims, 
Sous  l'or  rouillé  de  leurs  jonchées, 
Les  feuilles  par  le  vent  fauchées 
Couvrent  l'eau  morte  des  bassins. 

Une  brume  fumeuse  et  rousse 
Baigne  de  rêve  et  de  sommeil 
Les  tièdes  rayons  du  soleil 
Qui  s'assoupissent  sur  la  mousse. 

Tout  dort  sous  les  jaunes  rayons, 
La  charmille  se  découronne  ; 
C'est  déjà  la  fin  de  l'automne, 
Sa  robe  d'or  est  en  haillons... 


VI 


A  M.  CLAIR  TISSEUR. 

Après  la  lecture  de  Pauca  fiaucis. 

C'est  l'orgueil  du  poète,  et  son  tourment,  hélas! 
D'enfermer  la  beauté  dans  un  contour  sévère 
Tout  en  l'enveloppant  de  grâce  et  de  mystère, 
Et  ce  fut  là  ton  art  divin,  noble  Hellas! 

Tu  tentas  la  même  œuvre  et  d'un  cœur  jamais  las, 
Poète  dédaigneux  de  la  grâce  éphémère  ; 
Et  tu  sus  bien  souvent  atteindre  ta  chimère, 
O  poète  chéri  de  la  claire  Pallas. 

Ton  chant  a  la  douceur  des  flûtes  pastorales 
Qui  mêlaient  leurs  soupirs  aux  trènes  des  cigales 
Dans  la  Sicile  antique,  aux  siècles  du  grand  Pan. 

Selon  le  rythme  lent  ou  la  cadence  agile, 
J'entends  le  doux  sanglot  qui  se  brise  ou  s'épand 
Des  sources  de  Corot  dans  les  bois  de  Virgile. 


VII 


AUBADE  A  GABRIEL  VICAIRE. 

Après  la  lecture  de  V Heure  enchantée. 

O  peuple  chanteur  de  l'ancienne  France, 
Chantant  à  la  guerre  ainsi  qu'au  labour, 
Et  le  cœur  toujours  fleuri  d'espérance! 
—  Sonne  le  clairon,  gronde  le  tambour!  — 

Bergers  musiciens,  paysans  poètes 
Des  tendres  chansons  et  des  joyeux  airs 
Et  des  airs  galants  —  allez,  les  musettes  !  — 
Diseurs  de  noëls  —  sonnez,  fifres  clairs  !  — 

Les  gars  qui  savez  à  la  blonde  dire 
Les  aveux  d'amour  en  mots  si  muguets 
Qu'elle  veut  gronder  et  ne  peut  que  rire 
Et  prend  les  aveux  et  prend  les  bouquets, 
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Cœurs  dans  l'abandon,  âmes  inconnues 
Dont  survit  la  plainte  en  ces  chants  si  doux 
Que  près  des  berceaux  les  vieilles  chenues 
Chevrotent  bien  bas,  venez,  levez-vous. 

Écouteurs  de  voix,  veilleurs  des  étoiles 
Dont  l'oreille  est  faite  aux  bruits  si  légers 
Rôdant  sous  les  cieux  dans  les  nuits  sans  voiles, 
Vous  les  paysans  et  vous  les  bergers, 

Venez  tous  avec  de  belles  paroles, 
Venez  tous  avec  vos  plus  beaux  refrains, 
Venez,  venez  tous  avec  les  violes, 
Et  les  galoubets  et  les  tambourins. 

A  celui  qui  porte  une  marjolaine, 
A  celui  qui  parle  avec  votre  voix, 
Au  ménétrier  de  qui  l'âme  est  pleine 
De  tout  le  jadis,  de  tout  l'autrefois, 

Par  qui  la  chanson  fut  ressuscitée 
De  l'ancienne  France,  à  cet  enchanteur 
Maître  en  doux  parler  de  V Heure  enchantée! 
Va,  sonne  l'aubade,  ô  peuple  chanteur  ! 
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I 


SONNET  LIMINAIRE. 

Si  quelqu'un  qui  m'est  proche  ou  qui  m'est  étranger, 
Homme,  femme,  jeune  homme  ardent,  aime  ce  livre, 
Où  j'espère  qu'un  peu  de  moi-même  se  livre, 
Je  veux  dire  à  quoi  j'aimerais  qu'il  fît  songer. 

Mon  effort  patient  a  voulu  mélanger 
Aux  senteurs  de  la  mer  qui  conseillent  de  vivre, 
Le  parfum  des  buissons  dont  le  printemps  est  ivre, 
Sauvage  dans  la  lande  et  suave  au  verger, 

Montrer  que  des  rameaux  de  cyprès  ou  d'yeuse 
Peuvent  faire  notre  âme  affligée  ou  joyeuse, 
Peindre  un  ciel  amical,  puis  un  ciel  acharné, 

Épousant  nos  espoirs,  puis  aggravant  nos  peines, 
Et  des  murs  de  maisons  près  desquels  ont  traîné  — 
Autrefois  —  de  la  joie  et  des  peines  humaines. 


II 
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Res  severa,  verum  gaudium. 

Sénèque. 

A  Charles  Maurras. 

La  pourpre,  que  le  soir  a  faite  ténébreuse, 
Des  roses  embaumant  la  profondeur  du  soir 
Investissait  de  faste,  ainsi  qu'un  reposoir, 
Les  jardins  endormis  de  ma  calme  chartreuse. 

La  crainte  de  l'amour  émanait  de  vos  cœurs, 
Et  la  soif  de  l'amour  brûlait  dans  vos  calices, 
O  roses  de  ces  nuits  aux  mortelles  délices, 
O  roses  de  jadis,  aux  suaves  liqueurs  ! 

Des  astres  au  déclin  réfléchissant  les  flammes, 
L'étang  semblait  rouler  des  diadèmes  d'or. 
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Comme  on  pleure  en  un  rêve  où  Ton  rêve  de  mort, 
Des  fontaines  pleuraient  comme  pleurent  les  femmes. 

Des  roses  qui  jonchaient  les  larges  escaliers, 
Le  parfum  tiède  errait  dans  le  sommeil  des  choses. 
Qu'il  devait  y  avoir  de  roses  et  de  roses  ! 
Leur  moisson  invisible  embrasait  les  halliers... 

Comme  un  cœur  attentif  qui  veille  et  se  recueille 
S'émeut  d'une  couleur,  d'une  forme,  d'un  son, 
En  ce  temps-là,  tout  me  troublait,  le  court  frisson 
Du  bassin  où  tournoie,  en  tombant,  une  feuille, 

Un  cri  d'oiseau,  le  bruit  lointain  de  la  forêt, 
La  clarté  douce,  molle,  heureuse,  de  la  nue... 
Le  jour  voilé  semblait  une  aube  continue, 
Et  la  nuit  claire  un  soir  qui  jamais  n'expirait. 

La  nuit  claire,  étoilée  à  demi,  mi-voilée, 
Tendre,  semblait  sourire  en  ses  millions  d'yeux  ; 
Sirius,  Bételgeuse,  Aldebaran  joyeux 
Etincelaient  comme  la  neige  immaculée. 

Hors  des  noires  splendeurs  on  voyait  émerger 
Des  épis  de  lumière  et  des  floraisons  blanches, 
Et  scintiller  dans  l'ombre  où  se  cachaient  les  branches 
Les  fruits  d'or  et  d'argent  du  céleste  verger. 
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* 

Ce  soir...  tantôt...  j'ai  cru  respirer  le  mystère 
Et  la  brise  lassée  et  l'odeur  du  printemps, 
Et  voici  que  mon  cœur  se  ressouvient  du  temps, 
Du  temps  où  j'habitai  la  maison  solitaire. 

Je  revois  le  vallon  harmonieux  et  doux 
Où  fleurit  le  narcisse  avec  la  violette, 
Le  lac  où  la  nuée  en  fuite  se  reflète 
Et  le  chemin  bordé  d'églantine  et  de  houx. 

Je  vois  chaque  tournant  de  route  et  de  rivage  ; 
Le  champ  tout  bourdonnant  d'abeilles,  le  vieux  puits. 
Et  parmi  les  rosiers,  les  cystes  et  les  buis, 
L'épanouissement  de  la  flore  sauvage. 

L'image  de  ces  lieux  où  jadis  j'ai  pleuré, 
Pourquoi  ce  soir  est-elle  là,  sous  ma  paupière? 
Et  maintenant,  mon  âme  attend,  comme  en  prière, 
La  visitation  d'un  souvenir  sacré. 

Dans  mon  cœur  d'aujourd'hui  l'ancien  cœur  serallume 
Comme  aux  jours  où  j'y  vins  chercher  l'apaisement, 
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J'entre  dans  la  maison.  Mais  de  l'ancien  tourment 
Je  ne  peux  plus  sentir  toute  l'âcre  amertume. 

J'écoute  des  sanglots  qui  vont  s'affaiblissant 
De  même  qu'on  écoute  une  source  lointaine... 
Ma  douleur  d'autrefois,  la  folle  aux  cris  de  haine, 
Elle  n'est  plus  qu'un  doux  fantôme  gémissant. 

Maintenant,  tu  m'es  chère,  ah  !  reste-moi  fidèle, 
Ma  douleur,  ô  ma  sœur,  en  tes  vêtements  longs  ; 
Fantôme  aux  yeux  en  pleurs  voilés  de  cheveux  blonds. 
N'es-tu  pas  pour  mon  cœur  tout  ce  qui  reste  d'Elle? 

* 
*  * 

Et  le  courant  des  jours  ainsi  qu'un  flot  égal 
Entraînait  lentement  ma  souffrance  pieuse 
En  ce  temps-là,  dans  la  maison  silencieuse, 
Où,  limpides,  coulaient  les  heures  de  cristal. 

Ivresse  sans  tumulte,  amour  sans  trouble,  joie, 
Plénitude  et  transport  de  tout  l'être  ravi 
Et  le  cœur  presque  lourd  d'être  trop  assouvi, 
Tel  un  rameau  qui,  trop  fécond,  s'incline  et  ploie. 

Tout  souvenir  des  jours  amers  s'était  fondu 
Dans  un  regret  paisible  et  doux,  sans  violence, 
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Et  nourri  de  repos,  de  rêve  et  de  silence, 

Mon  cœur  joyeux  n'était  qu'un  sanglot  suspendu. 

Ciel  nocturne,  muet  d'une  douleur  sublime, 
Plainte  longue  des  eaux,  rumeur  de  la  forêt, 
L'influence  du  lieu  béni  me  pénétrait, 
Belle  comme  une  mort,  une  mort  magnanime. 

Ah  !  les  heures  alors,  sans  regret,  sans  douleurs 
Passaient,  et  se  fanaient  les  crépuscules  roses. 
Ah  !  les  heures  passaient  comme  meurent  les  roses 
Ou  comme  on  voit  neiger  des  pétales  de  fleurs. 


III 


Orient  !  Orient  !  Les  floraisons  géantes 

Eclatent  dans  le  feu  des  éternels  étés. 

Dans  une  pluie  ardente  et  folle  de  clartés 

Se  creusent  des  cieux  bleus,  aux  profondeurs  béantes. 

L'implacable  soleil  flamboie.  Et  dans  la  brume 
Des  chaleurs,  qui  trépide  aux  lointains  embrasés, 
Toute  l'Inde,  les  monts  sous  la  flamme  écrasés, 
Et  le  Gange,  comme  un  immense  bûcher,  fume. 

Comme  des  eaux  d'une  fournaise,  dans  les  airs 
Frémissent  les  lacs  clairs  immenses  et  les  mers... 
Oh!  j'irai  là,  j'irai  vers  l'aurore  première, 

En  ces  pays  dont  j'ai  les  yeux  hallucinés, 
Là-bas,  où  tendent  tous  mes  rêves  acharnés 
De  m'abîmer  dans  la  stupeur  de  la  lumière. 


IV 


La  perçante  douceur  des  étoiles  d'avril 
Rend  le  cœur  confiant  comme  un  cœur  puéril. 
L'espoir  gonfle  le  cœur  comme  le  vent  les  voiles. 
Les  rêves  enhardis  cinglent  vers  les  étoiles 
Et  volent  dans  l'azur  magnifique  des  cieux 
Ainsi  que  des  oiseaux,  en  tumulte  joyeux. 

Sous  la  feuillée  émue  et  toujours  inquiète, 
Il  souffle  un  frais  et  pur  parfum  de  violette, 
Et,  par  instants,  l'odeur  plus  molle  des  lilas; 
L'allégresse  défaille  alors  dans  les  cœurs  las, 
Ceux  que  la  volupté  trouble  d'un  émoi  grave 
Dont  nul  mot  ne  dira  la  tristesse  suave. 


V 


La  voix  d'en  haut,  hautaine  et  forte,  parle  au  cœur. 
Stridente,  elle  a  l'accent  formidable  du  cuivre 
Qui  remplit  de  terreur,  mais  commande  de  suivre, 
Telle  qu'on  ne  résiste  à  son  appel  vainqueur. 

Elle  dit  :  «  Laisse  là  tout  rêve  inférieur, 

Des  tourments  de  penser  et  de  savoir  sois  ivre  ; 

Tl  n'est  de  joie  à  l'âme  et  de  noblesse  à  vivre 

Que  pour  chercher,  malgré  le  doute  et  la  douleur.  » 

Le  vent  du  printemps  souffle  en  la  nuit  haletante, 
Alourdissant  les  cœurs  de  l'émoi  d'une  attente, 
Les  astres  sont  en  marche  et  traversent  le  ciel. 

Mais  il  monte  une  odeur  incertaine,  mêlée 
De  violette  avec  du  genêt  et  du  miel, 
De  la  terre  qui  dort  sous  la  nuit  étoilée. 


VI 


La  voix  d'en  bas  dit  au  cœur  las  :  «  Reprends  espoir. 
Tu  le  savais  que  les  chimères  sont  traîtresses. 
Par  elles,  emporté  dans  le  vent  des  détresses, 
Tu  trouveras  au  fond  de  tout  le  néant  noir. 

Le  vrai,  c'est  d'être  simple  et  naïf;  tu  vas  voir 
Que  pour  les  simples  la  nature  a  des  caresses  : 
Renonce  à  la  science  et  subis  les  ivresses, 
O  cœur  qu'a  desséché  le  désir  de  savoir. 

Tu  ne  sais  pas  de  quels  calices  exhalée 
Il  souffle  cette  odeur  incertaine,  mêlée 
De  violette  avec  du  genêt  et  du  miel. 

Ne  cherche  pas,  pareil  aux  hommes  qui  raisonnent. 
Sois  enfant  et  vois  donc  que  là-haut,  dans  le  ciel, 
Les  genêts  d'or  et  les  violettes  foisonnent.  » 


VII 


Mais  voici  :  l'aube  monte  et  grandit  ;  l'ombre  fait. 
C'est  l'aube,  l'aube  blanche  et  bleue,  ô  douce  reine 
On  ne  sait  quel  air  doux  ou  douloureux  se  traîne 
Sur  le  lac  qui  frissonne  et  sur  la  mer  qui  luit. 

Et  ces  frissons  sont  faits  de  l'effroi  de  la  nuit 
Et  de  la  joie  aussi  de  l'aurore  prochaine. 
L'horreur  habite  encor  le  feuillage  du  chêne, 
Mais  la  feuille  déjà  claire  tremble  et  bruit. 

Le  gouffre  d'azur  noir  est  une  plaine  blanche, 
De  l'azur  noir  naît  l'azur  doux  de  la  pervenche, 
Et  le  berger  du  ciel,  en  son  lointain  bercail, 

Le  matin  survenant  qui  fait  pâlir  les  voiles 
Des  prés  et  des  champs  bleus,  rappelle  son  bétail, 
Le  troupeau  pacifique  et  muet  des  étoiles. 


VIII 


Océan  qui  ne  va  mourir  sur  nulle  grève, 

Qui  sait  si  l'infini  n'a  pas  sa  houle  aussi 

Oui  prend  les  univers  sans  nombre  et  les  soulève  ; 

Qui  prend  les  univers  innombrables,  ainsi 

Que  des  flocons  d'écume  en  quelque  vague  immense, 

Et  les  roule  à  jamais,  sans  trêve  et  sans  merci, 

Dans  l'insondable  nuit  qui  toujours  recommence, 
Gouffre  élargi  sans  cesse  et  toujours  dévorant, 
Puits  d'épouvante  et  de  vertige  et  de  démence  ; 

Qui  sait  si  quelque  jour  notre  monde  souffrant 
Ne  s'approchera  pas  de  ces  foyers  splendides, 
Orion,  Antarès,  Algol,  Aldebaran? 

A  force  de  rouler  à  travers  les  cieux  vides, 
Les  planètes,  Vénus,  Mercure,  Jupiter, 
Et  Saturne,  perdu  dans  les  brumes  livides, 
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La  Terre  et  Mars  en  feu,  puis  dans  la  haute  mer 
Uranus  et  Neptune  emprisonnés  de  glace, 
Errant  sur  les  confins  suprêmes  de  l'éther, 

A  force  de  tourner,  ayant  usé  l'espace, 

Devant  des  cieux  nouveaux,  à  la  chute  des  temps, 

Peut-être  arriveront,  comme  une  troupe  lasse. 

* 

Et  moi,  par  la  pensée  aux  sauvages  élans, 
Par  les  yeux  de  l'esprit  j'ai  déjà  vu  l'aurore, 
L'aurore  formidable  aux  rayons  aveuglants. 

La  divination  de  la  pensée  explore 

Le  cosmos  tout  entier  ouvert  à  ses  essors, 

Et  vole  loin,  plus  loin,  plus  loin,  plus  loin  encore... 

Mais,  hélas  !  où  trouver  la  flamme  des  yeux  morts  ? 


IX 


LUNE  D'AOUT. 

A  Jean- Charles  Cazin. 

Entre  tous  les  pays  que  mon  rêve  regagne, 
Je  me  souviens  surtout  de  ce  pays  lointain... 
C'est  la  pleine  août.  Il  est  trois  heures  du  matin. 
La  nuit  épaisse  et  chaude  accable  la  campagne. 

Comme  dans  un  bois  sombre  aux  halliers  fabuleux 
Brille  un  fruit  riche  et  lourd  qui  fait  ployer  la  branche, 
Pendue  à  je  ne  sais  quel  rameau  noir  qui  penche, 
La  lune  descendait  dans  le  ciel  nébuleux. 

La  lune  d'août  roulait,  énorme,  jaune  et  ronde, 
Qui  bientôt  s'alluma  d'une  rouge  splendeur, 
Et,  dans  la  chaude  nuit,  il  flottait  une  odeur 
De  moisson,  de  fruit  mûr  et  de  terre  féconde. 
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Mais  il  venait  aussi  des  plus  proches  coteaux 
L'haleine  du  miel,  âme  exquise  de  la  lande, 
Prise  aux  bouquets  de  lys,  de  thym  et  de  lavande 
Piétinés  par  la  course  errante  des  troupeaux. 

Ivre  et  las  d'avoir  bu  ces  suaves  haleines, 
Je  voyais  dans  la  lune  alors  à  son  couchant 
Les  rieurs  de  la  colline  et  les  moissons  du  champ, 
Semences  de  hasard  et  cultures  humaines. 

Symboles  d'abondance  et  de  fécondité, 

Le  raisin  et  l'épi,  le  miel  et  l'huile  fine, 

Je  les  ai  vus  briller  dans  ta  face  divine 

Qui  ruisselait  d'or  pur,  Lune.  Alors,  j'ai  chanté. 

J'ai  voulu  t'exalter  par  un  épithalame, 
Et  des  mots  de  cantique  ont  jailli  de  mon  cœur  : 
O  vigne  somptueuse,  ô  gerbe  blonde,  ô  fleur, 
Grand  lys  d'or,  lampe  douce  et  clair  buisson  de  flamme. 

Ta  lumière  bénit  de  la  plaine  au  vallon 
L'épanouissement  de  la  flore  sauvage 
Et  le  travail  humain,  libre  et  fier,  sans  servage, 
Qui  rend  sainte  la  terre  et  noble  le  sillon. 
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Et  je  te  sais  aussi  prodigue  de  caresses, 
Pitoyable  et  de  bon  accueil  à  nos  douleurs, 
Et  que  tes  yeux  d'aïeule  attendrie  ont  des  pleurs 
Pour  tous  les  désespoirs  et  toutes  les  détresses. 

O  grande  amie,  à  qui  nous  adressons  nos  vœux, 
Sais-tu  combien  ton  influence  et  ton  mystère 
Ont  fait  parler  de  cœurs  qui  préféraient  se  taire 
Et  parmi  des  sanglots  fait  éclore  d'aveux? 

Langueur  de  l'exilé,  soupirs  d'âme  oppressée, 
Espoir  d'amour,  cruel  souci  de  l'avenir, 
L'hymne  et  la  plainte  vont  en  toi  se  réunir, 
O  Lune,  talisman  de  paix,  ô  caducée  ! 

Lune  qui  fais  songer  avec  un  doux  émoi 
A  la  fleur  des  genêts  qu'on  porte  en  des  corbeilles, 
Comme  à  la  ruche  va  l'essaim  roux  des  abeilles, 
Tous  les  rêves  humains  montent-ils  pas  vers  toi  ? 


X 


SOUVENIR  DU  CAMP. 


Oh  !  les  deux  ténébreux  aux  horizons  de  sang, 
L'aube  que  déchiraient  les  trompettes  stridentes, 
Les  chevaux  inquiets  dans  le  camp  frémissant 
Et  l'horrible  réveil  dans  la  rumeur  des  tentes  ! 

Le  vent  retentissait  avec  un  bruit  de  char 

Dans  les  hauteurs  du  ciel  éclatantes  et  froides, 

Et  nous  vîmes  saigner  l'étoile  de  César 

Pendant  que  galopaient  nos  chevaux  aux  crins  roides. 


XI 


LA  CATHÉDRALE  MERVEILLEUSE. 

A  Jean  Trïbaldy. 

i 

«  Ceux  qui  aiment  la  mer  verte...  » 
(Baudelaire,  Poèmes  en  prose.) 

Au  delà  des  mers  et  des  cieux, 
Là-bas  où  va  toujours  mon  rêve, 
Là-bas  où  se  porte  sans  trêve 
L'ardeur  souffrante  de  mes  yeux, 

Là-bas,  dans  la  steppe  profonde 
Du  flot  inquiet  ou  dormant, 
Vert  pâlement  et  sombrement, 
Dans  les  solitudes  de  l'onde, 

Là-bas,  loin  sous  le  ciel  du  Nord 
Où  plane  une  morne  épouvante, 
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J'ai  vu  surgir  de  l'eau  mouvante 
L'immense  nef  de  pierre  et  d'or. 

C'était  la  merveille  mystique 
Bercée  au  flot  du  gouffre  amer  ; 
C'était  la  chapelle  en  la  mer, 
Notre-Dame  de  l'Atlantique  ! 

La  basilique  de  la  mer 
Et,  comme  elle,  démesurée 
Où  s'amasse  l'horreur  sacrée 
De  l'Océan  et  de  l'hiver. 

ANTIENNE. 
Air  des  litanies  :  0  Mater  mirabilis. 

O  Mère  au  cœur  adorable, 
Notre-Dame  de  la  mer, 
Guérissez  mon  cœur  amer  ! 

t 

J'ai  vu  sa  tête  qui  s'érige, 
Indomptable,  vers  le  zénith 
Et  plonger  ses  pieds  de  granit 
A  des  profondeurs  de  vertige. 
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Ses  tours,  d'un  élan  calme  et  fort, 
Avaient  l'effroi  des  citadelles, 
Et  ses  murailles  éternelles 
La  beauté  haute  de  la  Mort. 

Des  rampes  sans  fin,  en  spirale 
Enlaçaient  de  hardis  piliers, 
Et  la  fuite  des  escaliers 
S'enfonçait  sous  l'eau  sépulcrale. 

Cette  échelle  tournant  sans  fin, 
Oh  !  quelle  vision  étrange  ! 
Elle  allait  de  la  bête  à  l'ange 
Et  du  chaos  au  ciel  divin. 

En  bas,  un  artisan  sublime, 
Un  belluaire  de  l'effroi 
Avait  sculpté  sur  la  paroi 
Le  troupeau  hideux  de  l'abîme. 

Là,  j'ai  reconnu  les  démons 
Et  le  souple  corps  des  ondines 
Sous  leurs  robes  d'herbes  marines, 
Sous  leurs  cheveux  de  goémons. 

La  vie  aux  formes  pullulantes 
Bouillonnait  là,  comme  un  torrent. 
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Là,  rampaient  en  s'enchevêtrant 
Des  nœuds  de  bêtes  ondulantes. 

Mais,  pareils  au  matin  joyeux 
Qui  foule  l'impure  Ténèbre, 
Dominant  l'escalier  funèbre 
Brillaient  des  êtres  radieux. 

Un  imagier  au  doux  génie, 
A  l'humble  cœur  émerveillé, 
En  roche  bleue  avait  taillé 
La  troupe  des  Anges  bénie  ; 

Ils  tenaient  une  épée  en  main 
Veillant  la  cité  de  prodige, 
Et  des  lys  à  la  svelte  tige 
Fleurissaient  d'or  clair  leur  chemin. 

ANTIENNE 

Reine  de  la  mer  affreuse, 
Mère  tendre  et  douloureuse, 
Abaissez  votre  douceur 
Sur  mon  âme  ténébreuse. 
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t 

J'ai  tout  vu  par  les  yeux  du  rêve, 
Par  les  regards  du  cœur  songeant. 
La  coupole  de  pâle  argent 
Semblait  la  lune  qui  se  lève. 

Au  front  des  tours,  des  sphères  d'or 
Aux  larges  ailes  déployées 
Et  des  Chimères  foudroyées 
Ouvraient  un  immobile  essor. 

Comme  un  formidable  attelage, 
Dans  le  frémissement  des  eaux, 
Des  couples  de  puissants  vaisseaux, 
Ces  chevaux  de  la  mer  sauvage, 

Des  vaisseaux  de  pierre,  cabrés, 
Au  pied  des  tours,  tendaient  leur  pro 
Enorme,  telle  qu'une  roue 
Dardant  des  javelots  pourprés, 

S'irradiait,  comme  une  torche, 
Comme  un  soleil  agonisant, 
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La  rosace  d'or  et  de  sang 
Flamboyante  au-dessus  du  porche. 

Battu  du  flot  morne  et  fatal, 
Le  porche  où  l'aigle  fait  son  aire, 
Retentissait  d'un  sourd  tonnerre. 
Telles  les  grottes  de  Fingal. 

Comme  un  cri  d'une  âme  souffrante, 
Au  ciel,  la  flèche  s'élançait, 
Eperdument,  elle  haussait 
Une  grande  croix  fulgurante, 

Dans  la  cendre  du  firmament 
En  vagues  tristes  remuée, 
Jusqu'en  l'orage  et  la  nuée 
Au  blême  resplendissement. 

ANTIENNE. 

Notre-Dame,  je  sanglote. 
Ah!  pitié!  mon  cœur  grelotte 
De  détresse  et  d'abandon. 
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Notre-Dame  la  Solitaire, 

En  prière  sur  l'Océan, 

Est  noire  sur  le  flot  béant 

Comme  une  veuve  au  cœur  austère. 

Mais  elle  a  des  diamants  bleus, 
Des  perles  et  des  pierres  fines. 
Elle  a  des  parures  divines 
Et  des  bijoux  miraculeux. 

Quand  vient  le  crépuscule  blême, 
Elle  met  ses  saphirs  royaux. 
Ainsi  que  brillent  des  joyaux 
Sur  un  ténébreux  diadème, 

Eclatantes  sur  son  front  noir 
Les  étoiles  hyperborées 
La  couronnent,  dans  les  vesprées, 
La  couronnent,  quand  vient  le  soir. 

Et  le  vent  des  espaces  vierges, 
Le  vent  du  Large,  solennel, 
Incline  sur  le  maître-autel 
La  palpitation  des  cierges. 

Alors,  de  l'horizon  des  eaux, 
A  travers  la  nuit  et  les  lames, 
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Vers  l'ardente  nef  tout  en  flammes 
Tourbillonnent  des  vols  d'oiseaux 

Attirés  aux  roses,  pareilles, 
Pareilles  à  des  cœurs  sanglants, 
De  ses  vitraux  étincelants, 
Champ  de  rêve  aux  flores  vermeilles. 

ANTIENNE. 

Prêtez  l'oreille  à  mon  cri, 
Notre-Dame,  Notre-Dame  ! 
O  cœur  de  bonté  pétri, 
Notre-Dame,  Notre-Dame  ! 
Donnez  asile  à  cette  âme, 
Accueillez  ce  cœur  meurtri. 

X 

I 

L'église  du  Septentrion, 
C'était  la  fleur  des  eaux  mouvantes, 
C'était  l'enfant  des  eaux  vivantes, 
Le  diamant  au  pur  rayon  ; 

C'était  l'étoile  matinale 
Resplendissante  dans  l'éther 
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Sur  l'amertume  de  la  mer, 
De  la  mer  verte  et  glaciale. 

Parfois,  dans  le  firmament  pur, 
Aux  flèches,  aux  cimes  dernières, 
L'église  arborait  des  bannières 
D'argent  clair  et  de  riche  azur. 

Son  front  s'allumait  d'une  flamme, 
Telle  qu'un  astre  violet. 
Dans  des  cuves  d'airain  brûlait 
Toute  une  moisson  de  cinname. 

Parmi  les  flottants  étendards 
La  myrrhe  montant  en  fumée 
Comme  d'une  nue  embaumée 
Ceignait  la  crête  des  remparts. 

A  l'hymne  d'un  peuple  qui  roule 
En  mugissant,  sous  les  arceaux 
Se  mêlaient  la  rumeur  des  eaux 
Et  le  hosanna  de  la  houle. 

Puis,  c'était  un  chœur  virginal. 
Des  voix  d'enfants,  grêles  et  claires, 
Des  voix  que  l'on  dirait  stellaires, 
De  neige  et  d'or  et  de  cristal, 
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De  limpides  voix  d'allégresse 
Bondissaient  en  hymnes  d'amour 
Avec  le  fifre  et  le  tambour 
Exaltés  de  la  même  ivresse, 

Avec  la  flûte  et  le  hautbois 
Et  le  grand  orgue  où  se  lamente 
L'âme  des  bois  sous  la  tourmente, 
L'âme  confuse  des  grands  bois. 

Les  tours  aux  rampes  tortueuses 
Chantaient  la  gloire  du  Seigneur. 
L'ouragan  était  le  sonneur 
De  quatre  cloches  monstrueuses 

Et  les  battait  à  larges  coups. 
Semant  leur  clameur  triomphale  ; 
Et  l'on  eût  cru,  dans  la  rafale, 
Ouïr  le  Maëlstrôm  aux  cris  fous. 

ANTIENNE. 

O  Sainte  Vierge  Marie! 
Impératrice  des  flots  ! 
Mon  âme  agonise  et  crie, 
Patronne  des  matelots, 
Entendez-vous  mes  sanglots  ? 
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II 


Le  temps  viendra  où  ce  sera  la  famine,  non 
la  famine  de  la  soif  et  de  la  faim ,  mais  la 
famine  d'ouïr  les  paroles  de  l'Éternel. 

(La  sainte  Bible.) 


Hélas  !  les  temps  de  la  détresse, 
Ils  sont  venus,  durs  et  moqueurs. 
La  famine  est  horrible  aux  cœurs 
Privés  du  pain  de  la  tendresse. 

Il  fait  froid  et  nuit  dans  les  cieux. 
Tout  n'est  que  cendre  sur  la  terre. 
Que  le  cœur  devient  solitaire! 
Comme  il  fait  triste  au  fond  des  yeux  ! 

De  chaque  astre  décroît  la  flamme  ; 
L'aigle  est  lâche  et  n'a  plus  d'essor  ; 
Les  Dieux  sont  morts  ;  l'Amour  est  mort. 
Qu'est-ce  qui  pourrait  emplir  l'âme? 
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Aussi  dans  le  vaste  désert, 
Noyé  de  ténèbre  et  de  brume, 
Rôde  mon  cœur  plein  d'amertume, 
Sur  l'amertume  de  la  mer. 
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III 


CANTIQUE. 


Tenez  vos  lampes 


Ah  !  j'ai  senti  dans  mon  âme 
La  pointe  des  noirs  chagrins, 
Etoile  des  pèlerins, 
Notre-Dame,  Notre-Dame! 
Et  des  glaives  comme  vous, 
Notre-Dame  au  cœur  si  doux, 

La  limpidité  splendide, 
Le  frais  éclat  argentin 
De  l'étoile  du  matin 
Brille  en  votre  âme  candide. 
Moi,  mon  cœur  est  desséché, 
Mon  âme  est  boue  et  péché. 
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Votre  douceur  infinie 

Désaltère  le  méchant. 

Moi,  mon  cœur  est  comme  un  champ 

Rempli  de  cris  d'agonie, 

Piétiné  d'un  dur  vainqueur. 

Quel  cimetière  est  mon  cœur  ! 

Et  pourtant,  ô  Notre-Dame  ! 
J'ai  faim  et  j'ai  soif  d'aimer... 
J'avais  pris  soin  d'allumer 
Une  lampe  dans  mon  âme. 
Voici  que  la  lampe  meurt, 
Et  je  frissonne  en  mon  cœur... 

Ame  faite  de  lumière, 
Etoile  de  pureté, 
Versez  au  déshérité 
Votre  bonté  coutumière  ; 
Apparaissez  dans  sa  nuit, 
Bonne  Dame  !  et  donnez-lui 

La  manne  avec  la  rosée 
De  vos  regards  précieux  ; 
Penchez  sur  lui  vos  doux  yeux. 
Tremblant  comme  l'épousée, 
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De  pleurs  d'amour  se  gonflant, 
Son  cœur  sera  ruisselant. 

Rouvrez  en  moi  la  fontaine 
De  l'amour  et  de  la  foi, 
Reine  du  ciel,  rendez-moi 
Mon  âme,  hélas  !  si  lointaine, 
Reine  du  ciel  triomphant, 
Rendez-moi  mon  cœur  d'enfant  ! 

Et  qu'en  mon  cœur  et  mon  âme 
Puisse  brûler  à  jamais, 
Tel  qu'un  feu  sur  les  sommets, 
Fidèle  et  haute,  une  flamme, 
Flamme  de  joie  et  d'espoir, 
D'amour  et  de  bon  vouloir. 
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TV 

ÉPILOGUE. 


Et  toi,  la  fille  de  mon  rêve 
Au  delà  des  mers  et  des  deux, 
L'inquiétude  de  mes  yeux 
S'en  ira  te  chercher  sans  trêve. 

Cathédrale  du  flot  mouvant, 
O  nef  ténébreuse  et  dorée, 
L'ardeur  de  mon  désir  te  crée  : 
Je  t'édifie  en  te  rêvant. 

O  maison  de  Grâces,  ô  Temple 
De  merveille  et  d'effroi,  Trésor 
Des  épouvantes,  Vaisseau  d'or, 
Mon  rêve  à  genoux  te  contemple. 

Mon  cœur  est  un  oiseau  de  mer 
Qui  va  sans  peur  dans  la  nuit  noire 
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Chercher  ta  flamboyante  gloire, 
Cathédrale  du  gouffre  amer, 

Car  mon  cœur  t'aime,  ô  basilique 
Qui  bénis  le  gouffre  béant, 
Notre-Dame  de  l'Océan, 
Dans  ta  splendeur  mélancolique  ! 


XII 


IN  MEMORIAM. 


Jam  toties  mortui  sumus. 

Sénèque. 

De  la  bouche  du  mort,  une  fleur  a  poussé  : 
c'est  la  parole  qu'il  n'a  pas  pu  dire  avant  de 
mourir. 

Henri  Michel. 


Celui-là  dont  parfois  l'ombre  errante  me  touche, 
Il  est  mort.  Son  esprit  au  loin  s'est  envolé. 
La  verveine  a  fleuri  sur  son  cœur  désolé, 
Doux  et  funèbre  un  lis  a  poussé  sur  sa  bouche. 

Il  est  mort.  Il  est  mort.  Son  tourment  est  calmé. 
Et,  pareille  au  parfum  que  versa  Madeleine, 
Voici  que  de  mon  cœur  comme  d'une  urne  pleine 
Ma  douleur  se  répand  sur  son  tombeau  fermé... 

C'est  pour  moi  qu'aujourd'hui  s'emplissent  mes  paupières 
De  larmes.  Tant  de  fois  déjà  nous  sommes  morts  ! 
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Sur  l'âme  de  jadis  se  penche  mon  remords, 
Sur  cette  âme  d'enfant  pleine  de  hontes  fières. 

Ah!  ce  regret  de  moi,  puissé-je  le  nourrir, 
Puissé-je  le  garder  brûlant  comme  une  flamme! 
Le  deuil  de  l'âme  ancienne  est  le  meilleur  de  l'âme. 
Tout  l'orgueil  qui  me  reste  est  de  me  souvenir. 

*  * 

O  divination  profonde  de  l'enfance 

Par  le  cœur  vulnérable  et  par  le  regard  clair  ! 

Abîmes  entrevus  comme  dans  un  éclair, 

La  vie,  espoirs  et  deuils,  l'amour,  joie  et  souffrance. 

O  nuits  de  la  jeunesse  où  palpite  le  cœur 
Scrutant  sa  destinée  en  une  angoisse  étrange, 
Et  les  soirs  d'amertume  et  de  douceur,  mélange 
D'austérité  rêveuse  et  de  chaste  langueur! 

Il  était  anxieux  des  rencontres  fatales, 
Peureux  de  l'aventure  en  l'ivresse  de  Mai. 
Il  aimait  trop  l'amour  et  n'avait  pas  aimé, 
Mais  pleurait,  écoutant  les  flûtes  nuptiales. 
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Détourné  du  plaisir  facile  qui  s'offrait, 

Des  voluptés  par  qui  la  tendresse  est  blessée, 

Il  espéra  longtemps  la  vierge  fiancée 

Et  tint  close  son  âme  en  un  jaloux  secret, 

Dans  l'attente  de  l'heure  unique,  solennelle, 
Où  les  époux  s'étant  reconnus  dans  les  yeux 
Et  croisant  un  regard  d'espoir  mystérieux, 
Notre  âme  épanouit  tout  ce  qui  germe  en  elle. 

Mais  un  précoce  esprit  de  crainte  le  rongea. 
Il  soupçonna  trop  tôt  qu'espérer,  c'est  folie. 
Devant  les  longs  regards  de  sa  mélancolie 
Le  Futur  paraissait  comme  passé  déjà. 

Qu'est-ce  toute  la  vie?  Une  étreinte  rompue. 
Où  sont  les  yeux  chéris  ?  Où  sont  les  chères  voix 
La  fleur  penche.  L'hiver  effeuille  les  grands  bois- 
Le  soleil  meurt.  Tout  fuit  d'une  fuite  éperdue 

La  douleur  d'un  adieu  naît  avec  un  désir. 
Et  l'ivresse  d'atteindre  et  d'embrasser  le  rêve, 
Poignante  d'être  si  menacée  et  si  brève, 
S'assombrit  du  penser  des  regrets  à  venir. 
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Il  aimait  la  beauté  des  étoiles  cruelles, 
Le  désert  de  la  mer,  l'éternité  des  cieux  ; 
Mais,  hélas  !  il  aimait  aussi  d'un  cœur  pieux 
L'humble  douceur  qu'on  sent  dans  les  choses  mortelles. 

Les  roses  qui  sourient  encore  en  se  fanant, 
La  femme,  fleur  qui  tremble,  et  son  amour  fragile, 
L'émoi  profond  des  cieux  d'où  la  clarté  s'exile, 
De  tout  ce  qui  s'en  va  le  charme  frissonnant. 

Il  aimait  les  pays  à  la  tristesse  immense, 
Les  jardins  où  fleurit  la  grâce  de  la  mort. 
Et  l'Automne,  la  mendiante  en  haillons  d'or 
Qui  chante  dans  le  vent  sa  peine  et  sa  démence. 

La  route  solitaire  et  les  lieux  délaissés 

Que  console  la  lune  aux  pâles  lueurs  blanches, 

Et  ces  veuves  maisons  qui  dorment  sous  les  branches 

Où  pieu  vent  des  rayons  défaillants  et  lassés... 

Il  chercha  sa  patrie  en  les  vagues  Bohèmes 

Et  parmi  la  splendeur  plaintive  des  beaux  soirs, 
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Et  ses  yeux  s'emplissaient  d'orgueilleux  désespoirs 
Sur  la  mer  verte  où  s'égarent  les  voiles  blêmes. 

Encor  que  retenue  en  le  doute  fatal, 
Son  âme  revenait  s'enivrer  de  cantiques 
Aux  forêts  de  granit  des  églises  gothiques, 
De  même  que  l'oiseau  revole  au  bois  natal  ; 

Et  s'enivrer  aussi  de  pourpre  et  de  ténèbres 
Aux  siècles  où  voyaient  les  peuples  et  les  rois 
Des  annonciations  de  malheurs  et  d'effrois 
Dans  la  lune  sanglante  et  les  astres  funèbres. 

Maintenant  ta  mémoire  est  mon  trésor  caché, 
Ame  d'automne  née  en  l'automne  des  âges, 
Aux  yeux  toujours  partis  en  de  lointains  voyages, 
Cœur  errant  et  fidèle  et  partout  attaché. 

Le  charme  de  la  Mort  et  celui  de  la  Vie 
Mêlaient  leur  influence  en  toi,  cœur  inquiet, 
Ardent,  mais  indécis  et  faible,  et  que  ployait 
De  la  Terre  et  du  Ciel  l'égale  nostalgie. 


XIII 


L'OFFRANDE  A  HÉCATE. 


I 

0  mors,  nigra  es,  sed  formosa. 

(S.  Jérôme.) 

Vierge  auguste,  voici  de  sombres  violettes 

Dont  l'azur,  froid  délice  aux  yeux,  est  presque  noir. 

Prends-les,  déesse  au  front  cerclé  de  bandelettes. 

Voici  des  lis  de  neige  et  pâles  comme  un  soir 
Abattu  sur  l'argent  des  mers  hyperborées 
Oui  reflètent  des  cieux  glacés  en  leur  miroir. 

Le  fardeau  sur  mes  bras  de  ces  fleurs  consacrées 
Puisse  charmer  tes  yeux,  ô  Vierge  aux  yeux  sans  fond 
Dont  l'empire  s'étend  sur  les  mornes  contrées. 
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Toi  devant  qui  l'esprit  se  trouble  et  le  cœur  fond, 

Veuille  agréer  aussi  ces  douces  tubéreuses, 

Leur  parfum  sent  la  mort  comme  un  amour  profond. 

Et  voici  maintenant  d'autres  fleurs  ténébreuses 
Ou  claires  comme  une  eau  dans  la  nuit  des  forêts, 
Et  l'asphodèle  cher  aux  muses  sérieuses. 

Et  voici  la  verveine  au  rameau  souple  et  frais, 
Et  de  roses,  vois-tu  quelle  noire  jonchée  ? 
Elles  saignaient  au  bois  de  myrte  et  de  cyprès. 

Vois,  la  moisson  lugubre  :  elle  est  toute  fauchée. 


II 


Devant  toi  sont  béants  d'effroi  les  cieux  ouverts. 
O  Taciturne,  si  mon  offrande  te  touche, 
Daigne  donner  un  peu  de  ta  grâce  à  mes  vers. 
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Devant  la  majesté  muette  de  ta  bouche 

Les  plus  hauts  rêves  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Quelle  parole  vaut  ton  silence  farouche  ? 

O  conquérante  Mort  !  L'approche  de  tes  pas 
Pâlit  les  fronts  et  rend  les  heures  solennelles. 
Une  peur  indicible  au  cœur  parle  tout  bas. 

Les  nuits  ne  cachent  pas  ce  qui  scintille  en  elles. 
Comme  la  nuit  du  ciel  roules-tu  des  trésors, 
O  toi  qui  sais  le  fond  des  choses  éternelles  ? 

L'esprit  de  l'homme  tend  d'inutiles  essors 
Vers  toi  la  Vigilante  et  vers  toi  l'Invincible; 
Ta  méditation  nourrit  l'âme  des  forts. 

Quels  secrets  gardes-tu  sous  ta  robe  terrible  ? 
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III 


Je  m'incline  vers  toi,  mère  de  l'Épouvante, 
Toi  que  la  vie  accuse  avec  des  cris  haineux 
Et  qui  donnes  sa  grâce  à  la  chose  vivante. 

Comme  l'astre  est  plus  clair  de  la  noirceur  des  cieux, 
La  vie  en  fleur  sourit  sur  ton  mystère  sombre 
Dont  l'effroi  creuse  un  gouffre  en  nos  cœurs  anxieux. 

Il  s'exhale  un  frisson  sublime  de  ton  ombre, 
Nous  buvons  ton  vertige  au  fond  des  yeux  aimés. 
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Ce  n'est  pas  sans  trouble  que  je  me  suis  mis  à 
écrire  ces  pages  de  commémoration.  J'aurais  voulu 
laisser  à  de  plus  dignes  et  à  de  plus  autorisés  que  moi 
le  soin  de  conserver  le  souvenir  d'une  figure  chère  et 
de  rendre  à  une  grande  intelligence  éteinte  l'hom- 
mage qui  convient.  Mais  la  volonté  de  mon  ami 
mourant  ne  me  permettait  nulle  hésitation  et  me 
commandait  un  devoir  que  je  tiens  pour  sacré. 
M.  Raymond  de  la  Tailhède,  héritier  des  manuscrits 
de  Jules  Tellier,  qui  l'assistait  dans  son  agonie  et 
qui  fut  présent  à  sa  mort,  m'a  rapporté  son  vœu  me 
désignant  pour  présenter  au  public  ce  que  nous  au- 
rions pu  rassembler  de  son  œuvre  inachevée.  Et  ce 
choix  dont  je  me  trouve  infiniment  honoré  m'inti- 
mide en  même  temps. 

Une  peur  m'arrête,  la  crainte  de  ne  savoir  confier 
aux  mots  ce  que  je  ressens  et  ce  que  je  vois. 

Il  y  a  plus  d'un  an  déjà  que  Jules  Tellier  est  mort. 
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Je  crois  parfois  l'avoir  quitté  d'une  heure  à  peine, 
tant  son  image  est  demeurée  intacte  dans  ma  mé- 
moire :  tous  les  traits  de  son  visage,  et  jusqu'à  ses 
moindres  gestes,  sont  là  présents  à  mes  yeux  ;  j'en- 
tends le  son  et  l'accent  de  sa  voix  ;  il  me  semble  que 
rien,  presque  rien  de  toute  sa  personne  ne  s'est  éloi- 
gné de  moi,  et  que  tout  ce  que  j'ai  connu  de  son  âme 
est  encore  très  près  de  mon  âme.  Saurais-je  dessiner 
avec  netteté  une  vision  que  je  vois  si  nette  ?  Je  vou- 
drais tant  qu'un  peu  de  sa  ressemblance  apparût  sous 
les  pauvres  signes  que  je  trace.  Car  alors,  même  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  connu  ne  pourraient  s'empêcher 
d'aimer  cette  âme  d'élite  et  de  prendre  quelque  chose 
de  notre  immense  regret. 

Je  me  rappelle  très  bien  ma  première  rencontre 
avec  Tellier  ;  elle  n'est  d'ailleurs  pas  si  lointaine,  elle 
ne  date  guère  de  plus  de  trois  ans.  J'avais  lu  sous  son 
nom,  dans  une  petite  revue  aujourd'hui  disparue,  les 
Chroniques,  des  sonnets  et  quelques  proses  qui  m'a- 
vaient beaucoup  frappé,  et  m'avaient  donné  l'envie 
de  connaître  le  poète.  Notre  grand  ami  commun 
Maurice  Bouchor,  qui  s'était  offert  à  satisfaire  mon 
désir,  vint  donc  un  soir,  au  lieu  du  rendez- vous,  ayant 
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à  son  bras  un  assez  grand  et  maigre  garçon,  l'air 
absorbé  et  distrait,  et  pour  l'heure  entièrement  perdu 
dans  des  vers  qu'il  déclamait  lentement,  d'une  voix 
basse,  un  peu  sourde.  En  attendant  que  sa  psalmodie 
prît  fin,  ce  qui  n'arrivait  pas  tout  de  suite,  j'eus  le 
loisir  d'examiner  Tellier.  Des  vêtements  et  un  corps, 
parce  qu'il  en  faut,  sans  caractère  et  sans  signification, 
mais  la  tête  tout  à  fait  attachante,  une  tête  aux  arêtes 
précises  sans  être  anguleuses,  un  front  obstiné,  la 
face  plutôt  longue,  de  type  un  peu  arabe,  le  nez  fin, 
les  yeux  ardents  et  sombres,  profondément  enfoncés 
sous  l'arcade  bien  construite.  Tout,  dans  ce  masque 
empreint  d'énergie  et  de  volonté,  décelait  des  habi- 
tudes de  pensée,  la  concentration  et  la  longue  tension 
de  l'esprit.  Tellier  était  d'un  abord  simple  et  d'un  ac- 
cueil affable.  Nulle  défiance  dans  sa  physionomie,  mais 
quelque  chose  de  tourmenté,  et  parfois  répandue  sur 
le  visage  une  expression  morne,  je  ne  sais  quoi  de  las 
et  de  frappé,  qui  saisissait.  Par  intervalles,  le  fond  cha- 
grin de  cette  figure  s'éclaircissait,  laissant  place  à  des 
gaietés.  Tellier  avait  des  manières  siennes  de  s'égayer, 
une  façon  tranquille  de  plaisanter  et  de  montrer  son 
érudition  singulière  des  excentricités  et  des  cocasse- 
ries littéraires.  La  bouche  alors  souriait  d'un  sourire 
très  bon  que  scandaient  de  lents  hochements  de  tête. 
Une  sympathie  mutuelle  s'éveilla  vite  entre  nous. 
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Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  mois  pour  que  l'amitié 
littéraire  qui  nous  unissait  déjà  fût  devenue  simple- 
ment de  l'amitié. 

Tellier  avait  un  don  de  plaire  et  une  finesse  capti- 
vante qui  rendait  exquis  son  commerce.  Ceux  qui 
avaient  été  insensibles  à  sa  séduction  immédiate  ne 
pouvaient  guère  résister  au  charme  de  sa  conversa- 
tion. De  vastes  lectures,  une  mémoire  prodigieuse, 
un  art  inné  de  la  causerie  le  servaient  dans  son 
enchantement,  cependant  qu'une  facilité  peu  com- 
mune d'enchaîner  et  de  déduire  les  idées  le  faisait 
redoutable  dans  la  discussion,  capable  d'improviser 
des  argumentations  très  serrées  et  de  les  suivre  dans 
tous  leurs  détours.  C'était  plutôt  un  causeur  d'haleine 
que  par  saillies,  aimant  la  dispute  sur  des  objets 
sérieux,  trouvant  des  ressources  infinies  dans  la  con- 
troverse, et  que  la  contradiction  ne  pouvait  égarer 
longtemps.  Mais  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  c'est 
parler  par  effusions,  par  larges  effusions,  et  citer  des 
vers  intarissablement.  Il  en  savait  par  cœur  une  pro- 
digieuse quantité,  ayant  fouillé,  à  leur  recherche,  plu- 
sieurs littératures.  Car  il  était  altéré  de  l'ivresse  divine, 
jusqu'à  l'oubli  de  lui-même  et  de  toutes  choses  :  il 
avait  faim  et  soif  de  poésie.  Comme  a  dit  M.  Anatole 
France  avec  sa  grâce  accoutumée  :  «  Jules  Tellier  est 
mort  n'ayant  voulu  connaître  de  cette  vieille  planète 
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où  il  devait  durer  si  peu  de  jours  que  les  chansons 
qui  passent  comme  des  souffles  embaumés  sur  les 
fronts  brûlants  des  hommes. 

«  Les  poètes  grecs,  les  poètes  latins,  depuis  Ennius 
jusqu'à  Claudien  et  jusqu'à  Rutilius  Numatianus, 
tous  les  poètes  français,  trouvères,  humanistes,  clas- 
siques, romantiques,  parnassiens,  symbolistes  emplis- 
saient son  âme  de  concerts.  Il  est  mort,  et  un  monde 
d'harmonies  est  mort  avec  lui.  » 

Je  lui  ai  souvent  entendu  dire  qu'il  ne  pouvait  plus 
être  passionné  que  par  trois  choses  au  monde  :  les 
beaux  vers,  l'amour  et  la  mort.  Aussi,  dès  qu'il  croyait 
deviner  en  quelque  esprit  un  peu  «  de  cet  immense 
amour  des  Muses  »  dont  parle  le  poète  ancien  et  dont 
il  était  dévoré,  il  épanchait,  tel  qu'une  fontaine  sacrée, 
un  ruisseau  sans  fin  de  parole  cadencée.  Il  pouvait, 
dans  la  même  soirée,  réciter  de  longs  morceaux  de 
V Iliade  et  des  Géorgiques 3  du  Longfellow  et  du 
Tennyson,  enfin  du  Hugo  autant  qu'on  voulait. 

«  J'ai  été,  dit  Tellier  au  commencement  de  son 
livre  Nos  Poètes,  j'ai  été  l'enfant  que  fut  Ovide,  lisant 
les  poètes  de  Rome  et  songeant  à  eux  avec  vénération 
et  les  imaginant  pareils  à  des  Dieux  : 

Quotquot  erant  vates,  tôt  rebar  esse  Deos. 

Et  l'homme  ne  s'est  pas  dépouillé  tout  à  fait  des  illu- 
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sions  de  l'enfant.  En  vérité,  quiconque  a  fait  seule- 
ment tenir  sur  pied  dix  bons  vers,  celui-là,  n'eût-il 
d'ailleurs,  comme  il  arrive,  ni  de  bon  sens,  ni  d'idées, 
ni  d'esprit,  m'apparaît  encore  parfois  comme  un  être 
privilégié,  aux  cheveux  ceints  d'une  auréole  et  au 
front  marqué  d'un  signe.  » 

Je  crois  que  bien  peu  ont  eu  en  poésie  un  goût 
aussi  exercé,  aussi  fin,  aussi  sûr  que  celui  de  Tellier  ; 
je  ne  crois  pas  que  personne  ait  eu  plus  d'indépen- 
dance et  de  hardiesse  dans  son  goût  et  se  soit  fait  une 
conception  de  l'Art  plus  large  et  plus  accueillante. 
Son  intelligence  et  son  amour  embrassaient  la  Beauté 
dans  l'universalité  de  ses  aspects.  Il  aimait  avec  nos- 
talgie le  pays  de  la  lumière,  la  Hellade  et  la  Beauté 
qui  y  est  née,  de  forme  exacte  et  de  contour  sévère  ; 
et  il  adorait  la  poésie  vague,  mystérieuse,  qui  a  pour 
patrie  le  Nord  et  la  Nuit.  Il  pouvait  prier,  sur  l'Acro- 
pole, la  claire  Pallas,  la  déesse  aux  yeux  bleus  qui 
hait  la  difformité,  mais  il  savait,  comme  a  dit  admira- 
blement M.  Renan,  «  qu'il  y  a  de  la  poésie  jusque  dans 
le  Strymon  glacé  et  dans  l'ivresse  du  Thrace  (i)  ». 

Cette  contrariété  de  tendances  dans  le  même  esprit, 
assez  commune  aujourd'hui,  je  crois,  elle  s'accusait 
plus  marquée  chez  Tellier.  Avec  son  horreur  instinc- 


(i)  Renan,  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse ,  p.  71. 
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tive  du  confus  et  de  l'inachevé,  le  besoin  de  précision 
et  de  clarté  qu'il  avait  dans  l'esprit,  il  était  admira- 
blement doué  pour  sentir  la  perfection  grecque.  Très 
nettement  aussi,  affirme-t-il  «  que  la  Beauté  vraie  est 
unité  et  harmonie  ».  Mais  en  même  temps  il  a,  très 
intense,  le  sentiment  tout  germanique  du  multiple 
et  de  l'infini,  d'une  Nature  illimitée  en  tous  sens  ;  il 
semble  qu'il  devine  la  présence  de  mille  choses  obscu- 
rément vivantes  qui  nous  pressent  de  toutes  parts. 

Le  poète  panthéiste  du  Centaure,  Maurice  de  Gué- 
rin,  que  Tellier  aimait  tant,  n'aurait-il  pas  été  ému 
de  ces  quelques  phrases  pleines  du  sentiment  de  la 
vie  universelle  ? 

«  ...  A  notre  droite,  des  collines.  Les  nuages  qui 
sont  très  épais  et  très  bas,  traînent  sur  elles  et  les 
menacent  de  tout  près.  Ces  ciels-là  sont  animés  et 
multiples  comme  des  foules.  Qui  les  regarde  ne  se 
dérobe  point  à  la  conscience  des  forces,  des  actions 
et  des  réactions,  des  poursuites  et  des  fuites,  de  l'in- 
quiétude éternelle  et  de  la  richesse  lourde  des  choses. 
Il  sent  à  quel  point  tout  ce  qui  nous  entoure  est  vivant 
et  agité.  Ce  sont  des  ciels  panthéistes  et  que  Maurice 
de  Guérin  dut  aimer.  Le  ciel  bleu,  trop  lointain,  qui 
a  l'air  d'une  voûte  et  par  qui  les  hommes  ont  imaginé 
qu'il  y  avait  au-dessus  d'eux  quelque  chose  de  stable 
et  d'immanent  est  d'une  beauté  de  mensonge  et  de 
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décor...  »  Plus  loin,  dans  les  mêmes  Notes  de  voyage 
(de  Toulouse  à  Girone),  d'où  sont  prises  ces  lignes, 
je  trouve  une  curieuse  observation  littéraire  à  propos 
d'un  crépuscule  méridional  : 

«  Cependant  l'Orient  s'éclaire,  et  c'est  l'aube  et 
c'est  l'aurore  et  c'est  le  jour.  Rien  de  plus  rapide,  ni 
qui  participe  moins  de  la  richesse  des  crépuscules  du 
Nord.  Nous  n'avons  pas  eu  un  moment  l'impression 
d'une  lutte,  d'une  mêlée  douteuse,  d'on  ne  sait  quelle 
obscure  résistance  des  choses  de  la  Nuit.  Tout  s'est 
passé  de  façon  très  simple  et  très  nette.  Le  jour  s'est 
levé,  voilà  tout...  Il  doit  manquer  et  il  manque  en 
effet  quelque  chose  de  trouble  et  de  profond  à  la  poésie 
des  peuples  chez  qui  le  jour  se  lève  ainsi.  » 

Ainsi  unité  et  harmonie  ne  sont  peut-être  pas  tout. 
Le  sentiment  de  Tellier  exigeait  aussi  ce  «  quelque 
chose  de  trouble  et  de  profond  »  qu'a  surtout  la  poésie 
septentrionale  et  qui  lui  donne,  pour  prendre  une 
expression  de  Carlyle,  le  chant  insondable. 

Feuilletant  les  manuscrits,  je  trouve  jetée  au  bas 
d'une  page  cette  note  qui  montre  en  l'Hellène  de 
tout  à  l'heure  un  amant  passionné  de  la  Nuit  : 

«  J'ai  souvent  rêvé  que  ce  serait  une  chose  belle, 
douce  et  triste  qu'une  terre  où  il  ferait  toujours 
nuit.  » 

Cet  amour  de  la  Nuit  et  de  toutes  les  choses  qui 
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appartiennent  à  l'empire  de  la  Nuit  est  un  enrichis- 
sement de  l'âme  moderne.  Un  Grec  n'eût  pu  le  com- 
prendre. Songez  à  l'horreur  des  Anciens  pour  tout 
ce  qui  est  ténèbres  ;  rappelez-vous,  dans  Alceste,  les 
paroles  du  père  et  de  la  mère,  ou  les  plaintifs  adieux 
d'Antigone  à  la  douce  lumière  du  jour. 

La  religion  littéraire  d'un  lettré  doué,  comme 
Tellier,  d'une  sensibilité  si  étendue,  ne  peut  rien 
avoir  d'étroit  ni  d'exclusif.  Pas  plus  qu'il  n'était  le 
dévot  d'une  seule  Beauté,  Tellier  ne  pouvait  être 
épris  d'une  seule  forme  ou  d'un  seul  moment  de  l'art. 
Il  était  assez  souple  pour  aimer  en  celui-ci  sa  naïveté, 
en  cet  autre  sa  science,  en  cet  autre  sa  corruption  et 
son  raffinement.  Classique  par  quelques-uns  de  ses 
instincts,  un  vif  attrait  l'entraînait  en  même  temps 
vers  les  littératures  de  décadence.  Je  l'ai  entendu 
parler  de  Virgile  avec  une  sorte  de  piété  —  le  Virgile 
de  l'églogue  à  Gallus,  de  certains  morceaux  des  Géor- 
giques  et  du  livre  VI  de  VÉnéide,  —  l'âme  si  tendre 
et  si  secrète  qui  trouva  de  telles  plaintes  : 

Hic  quos  durus  amor... 

et  tant  d'autres  vers  pénétrés  de  cette  unique  douceur. 
Et  en  même  temps,  Tellier  s'exaltait  au  son  éclatant, 
à  ce  cliquetis  de  fer  qui  retentit  dans  Lucain.  Il  goû- 
tait fort  Salluste,  et  Sénèque  et  Lucrèce,  Tacite  et  Ter- 

6. 
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tullien,  Claudien  et  Apulée  et  Rutilius  Numatianus. 

On  sait  qu'une  forte  et  riche  culture  ne  peut  que 
rendre  l'esprit  respectueux.  On  comprendra  qu'avec 
son  intelligence  du  passé  et  sa  vénération  des  maîtres, 
Tellier  ne  nourrissait  qu'une  médiocre  tendresse  pour 
cette  gouaillerie  moderne,  empruntée  de  Vallès,  qui 
s'attaque  à  l'antiquité  et  en  affiche  le  mépris.  Tellier 
citait  avec  admiration  la  belle  parole  d'Auguste 
Comte  :  «  L'humanité  est  plus  riche  de  morts  que  de 
vivants.  » 

On  a  vu  de  quel  cœur  fervent  Tellier  chérissait  les 
poètes  ;  pourtant  la  large  hospitalité  de  cet  esprit 
n'allait  pas  sans  quelques  exclusions  qui,  je  l'avoue, 
m'ont  toujours  étonné  beaucoup.  Très  personnel, 
nullement  accessible  aux  influences  ambiantes,  Tellier 
prisait  assez  peu  quelques  poètes  contemporains  que 
la  majorité  de  la  jeunesse  lettrée  tient  en  grande  odeur 
de  sainteté.  Il  ne  se  souciait  guère  de  Lamartine,  lui 
reprochant  d'écrire  mal  trop  souvent,  ce  qui  est  vrai 
et  ce  qui  n'est  pas  si  grand'chose,  quand  on  a  la  mé- 
lodie du  poète  de  Jocelyn.  Tellier  aimait  certains  mor- 
ceaux de  Lamartine,  mais  par  raison,  non  par  passion. 
Peut-être  ne  l'avait-il  pas  lu  à  l'heure  qu'il  faut. 

Il  était  très  loin  de  partager  l'idolâtrie  assez  répan- 
due de  Baudelaire.  Ce  qui  le  glaçait,  dans  la  poésie 
des  Fleurs  du  mal,  c'est  cette  veine  de  prosaïsme  qui 
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s'y  trouve  souvent  alliée.  Il  avait  une  grande  admi- 
ration mêlée  d'une  estime  singulière  pour  Pâme  si 
sérieuse  et  pour  l'art  si  probe  d'Alfred  de  Vigny.  Il 
admirait  le  poète  des  Destinées  d'avoir  su  imprimer 
si  fort  sa  volonté  dans  son  vers  durement  forgé.  Chez 
Vigny,  qui  ne  manquait  pas  de  dons  très  rares,  mais 
qui  n'est  ni  divin  ni  monstrueux,  il  semble  qu'on 
sente  plus  la  part  de  l'effort  humain  que  du  souffle 
inconnu  dans  la  création  du  Beau,  et  cette  impression 
de  labeur  inspire  le  respect  sans  interdire  l'admira- 
tion. Chose  à  remarquer,  car  l'admiration  pareille  à 
l'amour  ne  se  rend  guère  aux  raisons,  et  elle  aime 
mieux  être  surprise  et  confondue  que  convaincue. 

Dans  le  livre  Nos  Poètes,  hâtivement  écrit  et  infé- 
rieur à  Tellier,  mais  sincère  et  renfermant  bien  des 
pages  solides,  on  pourra  chercher  ses  jugements  sur 
les  poètes  vivants  et  connaître  sa  façon  de  sentir  mieux 
que  par  un  témoignage  qui  s'efforce  d'être  fidèle,  mais 
qui  reste  forcément  bien  incomplet. 

On  a  pu  assez  justement  s'étonner  de  voir,  en  cet 
esprit  ouvert  et  si  enthousiaste,  un  dédain  relatif  pour 
deux  ou  trois  grands  poètes  de  ce  siècle. 

Le  vrai,  c'est  qu'entre  les  poètes  de  ce  siècle-ci, 
Hugo  avait  pris  tout  le  cœur  de  notre  ami.  Tellier 
était  un  de  ces  esprits  travaillant  en  profondeur,  qui, 
à  force  de  creuser  le  champ  où  ils  s'appliquent,  finissent 
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par  y  découvrir  des  mondes.  Il  trouvait  l'univers  dans 
Hugo.  Il  y  trouvait  la  Grèce  et  la  Judée,  et  Rome  et 
rOrient,  et  même  il  y  écoutait  bruire  «  ce  prodigieux 
murmure  de  la  forêt  Hercynienne  (i)  »  que  Hugo 
avait  entendu  dans  Beethoven. 

L'œuvre  immense  et  touffue  du  poète  de  la  Légende 
des  siècles,  Tellier  l'avait  étudiée  avec  la  minutieuse 
patience  d'un  scoliaste,  avec  la  dévotion  d'un  Silius 
Italicus  pour  Virgile.  Il  est  infiniment  regrettable 
qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  rédiger  ces  notes  et 
remarques  critiques  qu'il  avait  amassées  et  qu'il  gar- 
dait de  mémoire.  Jointes  aux  études  si  approfondies 
de  M.  Renouvier,  elles  eussent  formé  le  commentaire 
quasi  définitif  de  l'œuvre  de  Hugo. 

Le  culte  de  Tellier  pour  Hugo  n'avait  rien  d'un 
fétichisme  ;  nulle  critique  plus  clairvoyante  que  son 
enthousiasme.il  connaissait  de  Hugo  jusqu'aux  pièces 
les  moins  remarquables  et  le  prouvait  en  récitant  les 
quelques  très  beaux  vers  qui  souvent  s'y  trouvent 
perdus.  Un  jour  il  nous  faisait  scintiller  aux  yeux 
ce  vers  dont  nous  nous  ébahissions  : 

Une  émeraude  où  semble  errer  toute  la  mer, 
et  je  ne  sais  plus  de  quelle  excursion  à  travers  la  Pitié 

(i)  Hugo,  William  Shakespeare. 
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suprême  ou  le  Pape,  il  avait  rapporté  son  joyau. 
Tellier  sentait  à  miracle  la  perfection  propre  à  Hugo  ; 
avec  une  sagacité  incomparable  il  en  distinguait  les 
défaillances,  de  même  qu'il  isolait  les  passages  d'une 
beauté  suprême.  Il  est  assez  croyable  que  Hugo 
manquait  de  ce  sens  discernant,  qui  sans  doute  eût 
empêché  le  formidable  créateur.  Comprendre,  a-t-on 
dit,  c'est  égaler.  Il  faut  être  vraiment  poète  pour 
éprouver  l'émotion  qui  prenait  Tellier  lorsqu'il  disait 
ce  morceau  de  la  Fin  de  Satan,  entièrement  admi- 
rable en  effet.  C'est  la  page  où  Christ  voit  ce  qui 
arrivera  : 

Les  trois  femmes  en  deuil  dans  la  tombe  entreront 
Marchant  l'une  après  l'autre,  humbles,  courbant  le  front, 
A  cause  du  lieu  bas  et  de  l'entrée  étroite, 
Et  verront  un  jeune  homme  assis  dans  l'angle,  à  droite, 
Qui  leur  dira,  serein  comme  un  soleil  levant  : 
Pourquoi  parmi  les  morts  cherchez-vous  le  vivant  ? 


Et  l'adorable  reprise  : 

Mais  quand  j'apparaîtrai  blanc  près  de  la  fontaine, 
Vous  me  verrez  ainsi  qu'une  forme  incertaine  ; 
Madeleine  croira  que  c'est  le  jardinier  ; 
Thomas  commencera  par  douter  et  nier , 
Mais  les  trous  de  mes  pieds  le  forceront  à  croire. 


Quelle  puissance  ont  des  assemblages  de  mots,  des 
groupes  de  sons  !  Il  y  a  des  vers  qui  chuchotent  je 
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ne  sais  quoi  d'ineffable  à  l'oreille  de  notre  cœur  ;  des 
vers  qui  nous  remuent  en  de  si  lointaines  profon- 
deurs de  nous-mêmes  qu'ils  nous  apprennent  toute 
l'étendue  de  notre  âme,  nous  révèlent  notre  capacité 
de  souffrance  et  d'amour.  Et  nous  sommes  moins 
troublés  encore  par  le  sens  des  paroles  que  par  le 
murmure  qu'elles  roulent.  C'est  cette  incantation 
mystérieuse,  ce  chant  obscur,  cantas  obscuî'ior,  qui 
semble  nous  arriver  de  derrière  les  mots  et  de  bien 
plus  loin  qu'eux,  c'est  ce  chant  qui  fait  les  poètes,  et 
non  pas  tant  ce  qu'ils  disent.  Nulle  part  on  ne  l'en- 
tend mieux  que  dans  certains  vers,  très  nus  ou  très 
vagues,  dont  le  charme  est  tout  dérobé  et  qui  sem- 
blent dire  peu,  sinon  aux  âmes  préparées^ 
Qu'est-ce  qui  donne  à  ce  vers  si  simple  : 

Madeleine  croira  que  c'est  le  jardinier, 

son  charme,  dont  je  suis  si  touché?  Est-ce  l'accord 
harmonieux  des  syllabes  ?  Mais  on  trouve  mille  vers 
aussi  euphoniques  et  qui  n'ont  pas  la  même  puis- 
sance de  suggestion  et  de  douceur.  Est-ce  une  ren- 
contre de  mots?  Mais  peut-on  en  voir  de  plus  ordi- 
naires ?  Est-ce  l'heureuse  entrée  de  ce  vers-là  dans  la 
mélodie,  son  arrivée  à  l'instant  propice? 

Tout  cela  est  peut-être  fort  en  dehors  de  la  raison 
universelle  et  ne  répond  qu'à  des  sensibilités  très 
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particulières  ;  aussi  arrive-t-il  que  si  deux  esprits  se 
rencontrent  unis  de  goûts  sur  ces  objets  où  les  goûts 
peuvent  varier  extrêmement,  il  y  a  entre  eux  un 
rapprochement,  une  reconnaissance  fraternelle.  Tout 
beau  vers  n'est-il  pas  comme  un  miroir  où  les  âmes, 
se  penchant,  contemplent  leur  rêve  intime  réfléchi 
et  magnifié  ?  Et  si  nous  sommes  capables  d'admirer 
une  chose,  c'est  que  déjà  nous  y  aspirions  par  quelque 
confus  désir.  Dire  quels  vers  on  aime,  c'est  essayer 
une  confidence  qui  sera  peut-être  recueillie  par  une 
âme  attentive.  Ainsi  ont  commencé  des  amitiés. 
Un  jour,  Tellier  me  cita  ce  vers  de  Hugo  : 

Pauvres  autels  sculptés  par  des  sculpteurs  de  proues. 

Il  ne  pouvait  expliquer  le  frisson  et  le  ravissement 
qu'il  puisait  là.  Et  moi-même,  je  ne  saurais  délier 
l'inextricable  nœud  de  sentiments  et  d'images  qu'il 
me  semblait  voir  éveillés  et  soulevés  par  ce  frag- 
ment de  phrase.  Mais  nous  nous  étions  rencontrés 
en  des  chemins  très  détournés  ;  nous  avions  tressailli 
ensemble  d'une  beauté  très  à  l'écart.  Nous  étions 
plus  amis  par  ce  vers-là. 

On  a  dit  que  la  joie  de  l'admiration  était  refusée 
aux  âmes  basses.  C'est  certainement  une  des  plus 
grandes  joies  que  Tellier  ait  connues.  D'une  âme 
pleinement  contente,  il  se  donnait  à  une  œuvre;  et 
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il  savait  travailler  à  la  gloire  d'autrui  sans  nulle 
arrière-pensée,  avec  un  désintéressement,  une  absence 
de  tout  égoïsme  d'hommes  de  lettres  vraiment  tou- 
chants. Il  prenait  plaisir  à  donner  des  louanges, 
comme  d'autres  ont  la  passion  de  dénigrer.  Il  ne  loua 
pas  toujours,  et  sa  critique  est  d'une  franchise  assez 
rude.  Mais  il  était  d'une  loyauté  parfaite  ;  il  aurait 
tressé  des  couronnes  à  son  pire  ennemi. 

J'ai  essayé  de  montrer,  telle  qu'elle  apparaissait  dès 
les  premiers  entretiens,  cette  intelligence  éprise  de 
noblesse  et  de  beauté.  Après  avoir  séduit  les  esprits, 
cette  âme  sans  envie,  qui  s'ouvrait  et  s'offrait  avec  si 
peu  de  défiance,  savait  s'attacher  les  cœurs  par  sa 
grâce  spirituelle,  sa  droiture  et  sa  générosité.  Mais 
comme  presque  aussitôt  elle  inquiétait  la  sollicitude 
amie  par  le  spectacle  du  mal  singulier  dont  elle  était 
travaillée  !  En  pénétrant  dans  l'intimité  de  cet  esprit 
on  mesurait  l'épaisseur  de  morne  tristesse  qui  l'en- 
veloppait. Cet  immobile  ennui  parfois  semblait 
gagné  de  fièvre  ;  Tellier  devenait  comme  impatient 
du  repos,  avide  d'espace  et  de  courses.  Sa  passion  des 
voyages  ressemblait  à  l'agitation  d'un  malade. 

L'existence  à  laquelle  la  nécessité  l'astreignait 
n'était  guère  pour  diminuer  son  malaise.  Le  journa- 
lisme convenait  aussi  peu  que  possible  à  la  nature  de 
Tellier.  Ce  talent  difficile  et  haut,  si  apte  au  travail 
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solitaire,  n'avait  pas  son  emploi  dans  un  métier  où 
il  ne  savait  pas  s'épargner  assez.  Ces  besognes  où 
Tellier  apportait  vraiment  trop  de  conscience  émiet- 
taient  son  temps  et  le  préoccupaient  plus  que  de 
raison  ;  le  sort  ne  lui  fit  jamais  la  grâce  d'une  de  ces 
longues  et  fructifiantes  paresses  où  les  œuvres  fortes 
germent  et  mûrissent  lentement. 

Toutefois  ce  n'est  pas  dans  des  causes  extérieures, 
mais  dans  la  constitution  même  de  cette  âme  qu'il 
convient  de  chercher  le  secret  du  mal  qui  la  tour- 
mentait. 

La  souffrance  de  cette  âme  était  ancienne.  Quelque 
part,  Tellier  parle  de  «  ces  chimères,  ces  froisse- 
ments, ces  tentations,  ces  scrupules,  toutes  ces 
grandes  douleurs  des  petites  âmes  des  enfants  ».  Il 
les  connaissait  d'expérience.  Une  enfance  toute  fré- 
missante de  précoces  inquiétudes,  une  adolescence 
exaltée  et  tourmentée  avaient  précédé  sa  jeunesse, 
qu'une  fatalité  termina  si  tôt. 

On  ne  saura  jamais,  on  ne  dira  jamais  tout  ce  que 
peuvent  renfermer  les  âmes  de  certains  petits  en- 
fants, les  palpitations  de  leur  sensibilité  toujours  à 
vif,  la  philosophie  de  leurs  étonnements,  la  perçante 
acuité  de  leur  divination  qui  sonde  la  vie  et  les  em- 
plit d'épouvante  vague  devant  les  abîmes  entrevus 
dans  un  éclair  de  souffrance.  Tout  ce  passé  vaste  et 
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confus  de  nos  premières  années,  ce  crépuscule  où 
baigne  notre  cœur  d'alors,  nous  ne  pouvons  plus  le 
contempler  qu'au  travers  de  notre  sensibilité  d'au- 
jourd'hui, notre  sensibilité  éprouvée  et  trop  instruite. 
Nous  dissipons,  en  voulant  l'explorer,  cette  ombre  de 
l'âme,  où  repose  le  meilleur  de  nous-même;  mais 
parfois  du  fond  de  ces  retraites  silencieuses  sourd 
une  émotion  étrange  et  profonde  sous  laquelle  notre 
cœur  ploie. 

Tellier  connaissait  bien  ces  retours  de  son  âme 
d'enfant.  Très  jeune,  il  avait  beaucoup  senti,  beau- 
coup «  inventé  la  vie  qui  depuis  ces  heures  d'ar- 
dente création  lui  avait  paru  aller  se  rétrécissant 
toujours  (i),  et  très  jeune  il  avait  eu  le  soupçon  du 
malheur.  A  douze  ans,  il  tremblait  d'une  peur  incon- 
nue, il  avait  vu 

L'éclair  mystérieux  d'une  immense  infortune. 

Voici  d'ailleurs  le  quatrain,  trop  beau  pour  n'être 
pas  cité  tout  entier.  Le  poète,  un  soir  d'hiver,  devant 
la  nuit  qui  tombe  sent  qu'il  voit  les  choses  avec  ses 
yeux  de  jadis. 

Voici  comme  à  douze  ans  les  étoiles  au  ciel 


(i)      Quel  mal  rétrécissant  de  jour  en  jour  ma  vie... 

J.  Tellier,  la  Cité  intérieure. 
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Et  l'Océan  énorme  et  noir  où  se  répand 
En  un  long  sillon  d'or  la  clarté  de  la  lune, 
Ravive  dans  mon  cœur  qui  songe  et  se  repent 
L'éclair  mystérieux  d'une  immense  infortune. 

Le  deuil  de  cette  immense  infortune  qu'z'/  ignore, 
le  poète  en  naissant  l'avait  apporté  avec  son  âme 
incurablement  blessée,  son  âme  dont  il  nous  faut 
maintenant  compter  les  plaies. 

*  * 


«  Je  suis  né,  ô  bien-aimée,  un  vendredi,  treizième 
jour  d'un  mois  d'hiver,  dans  un  pays  brumeux,  sur 
les  bords  d'une  mer  septentrionale. 

«  Pourtant  les  flots  qui  battaient  ma  porte  étaient 
d'un  vert  pâle,  pareils  à  un  espoir  incertain,  et  plu- 
sieurs espérèrent  en  moi  dans  mon  enfance. 

«  Mais  ils  espéraient  encore,  que  dès  longtemps 
déjà  je  n'espérais  plus.  Le  vent,  en  s'engouffrant 
dans  la  cheminée,  me  disait  des  chansons  lugubres, 
pleines  d'un  mystérieux  ennui. 

«  A  l'âge  où  d'autres  jouent  à  la  balle,  j'ai  grandi 
taciturne,  occupé  de  chimères  sombres,  et  à  l'âge  où 
d'autres  commencent  à  songer  à  leur  cousine,  il  se 
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trouva  que  j'avais  tant  rêvé  que  le  rêve  avait  comme 
usé  mon  âme. 

«  Si  bien  que  le  jour  où  je  pus  enfin  posséder  les 
objets  souhaités,  je  n'en  jouissais  plus,  ayant  épuisé 
à  l'avance,  en  les  rêvant,  tous  les  plaisirs  qu'ils  m'au- 
raient pu  donner. 

«  Et  je  m'affaissai  peu  à  peu  comme  sous  un  poids 
invisible,  et  un  accablement  obscur  enchaîna  mes 
membres  et  mon  esprit.  » 


Ainsi  parle  le  bizarre  Amant  à  la  Bien-aimée. 

Tellier  connaissait  la  source  de  sa  tristesse.  Dan- 
gers du  rêve,  tel  est  le  titre  de  la  pièce  qui  ouvre  son 
volume  de  vers  :  la  Cité  intérieure.  Elle  est  adressée 
à  ces  «  doux  enfants  dont  le  cœur  est  muet,  quoique 
orageux  », 

Qui  ne  sont  plus  compris  tout  entiers  par  leurs  mères. 

Le  poète  leur  apprend  qu'il  fut  lui  aussi  un  «  en- 
fant fiévreux  et  solitaire  »,  et  qu'il  «  inventait  la 
vie  »,  et  de  là  est  né  son  tourment.  Qu'ils  prennent 
garde  !  «  Celui  qui  se  donne  au  rêve  est  perdu  pour 
la  vie.  » 

On  peut  s'écrier  que  ce  désenchantement  n'est 
pas  nouveau,  que  c'est  la  maladie  du  siècle,  et  qu'on 
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croirait  entendre  parler  René  lui-même.  La  ressem- 
blance va  jusqu'à  des  rencontres  d'expressions.  Mais 
de  cette  maladie  si  fameuse  croyez-vous  que  René 
ait  été  la  première  victime?  Il  ne  fut  que  l'illustra- 
tion éclatante  d'une  souffrance  vieille  comme  le 
monde,  car  elle  tient  au  fond  même  du  cœur 
humain. 

*  J'essayerai  de  marquer  deux  ou  trois  nuances  de 
la  physionomie  particulière  dont  se  revêt  chez  le 
jeune  homme  d'aujourd'hui  cette  maladie  de  tous 
les  temps. 

Ce  qui  le  distingue  premièrement  de  son  aïeul 
romantique,  c'est  d'être  à  peu  près  dénué  d'orgueil, 
et  c'est  l'accent  de  simplicité,  presque  d'humilité,  qui 
pénètre  sa  plainte.  Et  d'abord  cette  plainte,  loin 
qu'elle  soit  étalée,  il  semble  qu'elle  n'ose  se  mon- 
trer ;  elle  se  masque  d'ironie.  On  la  dirait  la  voix 
d'une  âme  qui  déclame  en  se  racontant,  qui  se  raille 
aussi  et  qui  ne  déclame  que  pour  se  railler  mieux. 
Sous  la  grandiloquence  de  ces  superbes  Proses, 
V Araignée,  le  Discours  à  la  Bien- aimée,  la  Cham- 
bre, on  ne  cesse  pas  d'entendre  la  voix  moqueuse,  et 
je  sens  une  sincérité  dans  cette  moquerie.  Ce  mé- 
lange singulier  et  très  savoureux,  cet  humour  qui 
est  une  pudeur  appartient  bien  en  propre  à  Tellier. 
Nous  n'avons  plus  devant  nous  la  souffrance  infa- 
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tuée,  trop  vaine  d'elle-même  pour  que  nous  puissions 
en  être  touchés,  que  René  traîne  comme  un  manteau 
de  pourpre.  Nous  sommes  loin  de  ces  pénitents  si 
persuadés  qu'ils  ont  été  des  favoris  de  la  douleur,  et 
qui  s'admirent  en  se  confessant.  A  une  souffrance 
fière  ainsi  de  se  savoir  ou  de  se  croire  exception- 
nelle, il  reste  de  grandes  ressources  pour  se  consoler. 
Tout  au  contraire,  le  jeune  homme  d'aujourd'hui 
n'oublie  jamais  que  sa  souffrance  particulière  n'est 
qu'un  flot  perdu  dans  la  mer  de  la  souffrance  univer- 
selle. De  cela  qu'il  ne  tire  nulle  gloire  de  son  état 
d'isolement,  son  âme  est  comme  élargie,  ouverte  déjà 
à  une  pitié  fraternelle  pour  toutes  les  infortunes 
soupçonnées  :  il  est  moins  séparé  de  l'humanité.  Ce 
Tristan  Noël,  qui  fut  à  Tellier  une  fiction  pour  expri- 
mer sa  rêverie  des  heures  moroses,  Tristan  Noël 
pense  avoir  beaucoup  de  semblables  ou  qui  n'en 
valent  pas  mieux.  On  eût  beaucoup  mortifié  René 
en  ne  le  trouvant  pas  unique. 

Si  Tristan  Noël  peut  croire  en  un  sens  que  sa 
souffrance  est  de  qualité  rare  ou  du  moins  très  spé- 
ciale, il  n'estime  pas  qu'elle  soit  d'un  ordre  éminent, 
ni  ennoblissante  par  essence.  Il  en  sait  les  laideurs 
et  les  petitesses,  et  il  les  dit,  sans  craindre  de  se  dimi- 
nuer par  sa  sincérité. 

Tellier  sait  qu'une  partie  de  son  mal  lui  vient 
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d'avoir  mangé  trop  de  livres,  d'avoir  trop  donné  de 
son  cœur  à  la  chose  littéraire.  «  Mon  cœur  de  rhéteur 
ennuyé  »,  dit-il  quelque  part.  Il  a  peut-être  parfois 
commis  contre  la  vie  le  péché  de  la  considérer  sur- 
tout comme  de  la  matière  d'art  et  de  ne  pas  voir 
qu'elle  avait  en  elle-même  sa  plus  haute  fin.  La  vie 
se  venge  et  elle  s'éloigne  de  qui  ne  se  donne  à  elle 
qu'avec  une  arrière-pensée. 

La  même  bien-aimée  qui  tantôt  recevait  ces  aveux 
d'une  franchise  étrange,  le  poète  lui  prête  mainte- 
nant une  singulière  clairvoyance  :  «  Le  mal  dont 
vous  mourrez,  lui  a-t-elle  dit,  c'est  de  ne  pas  voir  les 
choses.  »  Cette  bien-aimée,  qu'on  nous  a  présentée 
comme  ayant  peu  de  grammaire  et  encore  moins  de 
lettres,  connaissait-elle  le  conseil  que  donne  Gœthe 
aux  artistes,  de  travailler  sur  la  nature  extérieure, 
s'ils  veulent  garder  la  joie  intime  du  cœur? 

Tellier,  ayant  travaillé  sur  la  nature  intérieure, 
ayant  beaucoup  réfléchi  sur  la  vie  et  sur  lui-même, 
avait  fini  par  tomber  dans  une  étrange  défiance  de 
soi  et  de  la  vie.  Il  avait  toujours  eu  le  sentiment  aigu 
de  la  fuite  de  toutes  choses.  Il  n'aurait  pas  eu  besoin 
d'écouter  le  vieil  Héraclite  pour  savoir  que  tout 
coule,  et  que  dans  cet  univers  changeant  «  on  ne  peut 
pas  se  baigner  deux  fois  au  même  fleuve  ». 

Une  âme  stoïcienne  peut  regarder  couler  le  fleuve 
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maintenue  en  sa  sérénité  parla  forte  croyance  qu'elle 
a  de  sa  propre  fixité  intérieure  opposée  au  torrent 
des  apparences.  Tellier  incline  à  une  autre  disposi- 
tion d'esprit.  Autant  que  l'univers  mouvant,  notre 
âme  lui  paraît  fuyante,  perpétuellement  en  train  de 
se  faire  et  de  se  défaire. 

Capable  de  vertus  comme  de  voluptés, 
Incertaine,  innombrable  et  chaque  jour  nouvelle, 
Pour  le  peuple  qui  rôde  et  se  remue  en  elle 
Notre  âme  est  comparable  à  celle  des  cités  (i). 

Que  pouvons-nous  avoir  de  durable  en  nous,  puis- 
que tous  nos  sentiments  semblent  être  hors  des 
prises  de  notre  volonté  ? 

«  O  mon  Dieu,  s'écrie  Bossuet,  d'où  vient  donc 
que  mon  cœur  m'échappe  et  que  j'ai  tant  de  peine  à 
le  retrouver?  »Nous  ignorons  aujourd'hui  l'être  que 
nous  pouvons  être  demain.  Nos  pires  répugnances 
ne  sont  pas  assurées  de  plus  d'avenir  que  notre 
amour  le  plus  entier.  Je  ne  sais  plus  dans  quel  histo- 
rien latin  j'ai  lu  ceci,  qui  est  terrible.  Tibère  en  sa 
jeunesse  pure  et  sans  tache  entendit  d'une  Thessa- 
lienne  la  prédiction  qu'un  jour  il  se  couvrirait  de 
crimes  et  de  sang.  Et  depuis  ce  jour,  il  lui  arrivait  de 

(i)  Jules  Tellier,  la  Cité  intérieure. 
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frissonner  d'horreur  dans  l'attente  de  l'heure  incer- 
taine où  naîtraient  dans  son  cœur  les  monstres 
annoncés  par  la  prophétie...  Nos  sentiments  les  plus 
profonds  et  qui  nous  paraissent  être  tout  notre  cœur 
ne  sont  peut-être  que  des  hôtes  de  passage  et  qui 
nous  visitent  et  nous  quittent  à  leur  gré.  Notre  âme 
pleine  d'amour  aujourd'hui  sera  peut-être  demain 
pareille  à  une  maison  ouverte  et  désertée...  Ce  senti- 
ment de  notre  mobilité  fatale  n'est-il  pas  pour  con- 
sterner l'âme  avide  de  s'attacher,  le  cœur  malade  de 
fidélité? 

«  Il  est  toujours  triste  d'aimer,  dit  l'amant  du  Dis- 
cours à  la  Bien-aimée,  quand  on  a  passé  l'âge  où 
l'on  croit  l'amour  éternel. 

«  Car  l'enfant  n'y  songe  pas,  mais  le  sage  sait  bien 
que  le  chat  qu'il  caresse  mourra,  et  qu'il  en  cares- 
sera d'autres  ensuite  qui  mourront  de  même,  et  ce 
lui  serait  un  tourment  s'il  avait  pour  son  chat  une 
affection  plus  profonde. 

«  L'amour  aussi  dans  l'ordre  naturel  des  choses 
est  fait  pour  vivre  moins  que  l'homme  dont  il  habite 
le  cœur,  comme  les  chats  qui  habitent  nos  maisons 
pour  mourir  avant  nous,  et  rien  n'est  plus  triste  que 
cette  disproportion  fatale  entre  la  durée  de  notre 
existence  et  celle  de  ce  que  nous  mettons  à  plus  haut 
prix  qu'elle. 

7- 
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«  Des  jours  viendront  où  je  ne  voudrais  plus  de 
vous,  je  voudrais  vouloir  toujours,  mais  je  sais  que 
ma  volonté  sera  vaincue  et  impuissante,  et  le  savoir 
est  ma  torture  


«  Belle  consolation  de  me  dire  que  cela  me  sera 
alors  indifférent!  Je  réponds  que  cela  ne  me  Test 
point  maintenant.  Il  me  sera  indifférent  aussi  d'être 
mort,  et  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  gêné  à  l'idée 
qu'il  faudra  mourir...  » 

Je  feuillette  les  «  Notes  de  Tristan  Noël  »,  ce  jeune 
homme  si  peu  épris  de  vivre,  qu'il  finit,  à  ce  que 
nous  apprend  Jules  Tellier,  par  déjeuner  un  beau 
matin  d'un  peu  de  cyanure  de  potassium. 

Tristan  Noël  n'accuse  personne,  ni  la  société,  ni 
les  hommes.  Il  ne  s'en  prend  qu'à  lui-même  de  son 
humeur  chagrine,  à  lui-même  ou  plutôt  à  la  fatalité 
qui  l'a  fait  celui  qu'il  est. 

...  Voici  un  personnage  que  j'appelle  moi,  mais 
qui  existe  malgré  moi  et  sans  que  je  l'aie  voulu.  Il  a 
de  naissance  un  cerveau,  —  une  âme  si  l'on  veut,  — 
et  avec  cette  âme  ou  ce  cerveau  certaines  facultés  que 
je  ne  lui  ai  certes  pas  données  et  qui  s'imposent  à 
moi.  «  Pourquoi  m'embarrasserais-je  de  cet  intrus? 
Peu  importe  ce  qu'il  est  et  ce  qu'on  en  pense.  Je  le 
regarde  vivre  et  agir  avec  une  curiosité  indifférente. 
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Si  j'avais  à  dire  un  mot  dans  la  question,  je  ne  lui 
demanderais  qu'une  chose,  et  ce  serait  de  m'amuser 
plus  souvent...  » 

Saint  Paul  a  raison.  Nous  pouvons  bien  vouloir 
aimer,  vouloir  prier;  nous  pouvons  pratiquer  les 
œuvres  de  la  charité,  ce  n'est  que  par  un  don,  «  une 
grâce  »  que  nous  recevons  l'amour  et  la  charité.  Il  y 
a  de  ce  fatalisme  chrétien  dans  le  fatalisme  de  Tristan 
Noël  :  dans  sa  croyance  que  nos  vertus  sont  des 
faveurs,  et  qu'à  l'égard  de  nos  défauts  nos  mérites 
sont  subis.  Mais  il  tire  rigoureusement  les  conclu- 
sions morales  de  sa  croyance.  La  Justice  ne  permet 
de  condamner  personne,  ni  aucune  action,  et  même 
on  pourrait  dire  que  les  meilleurs  ne  s'étant  pas  plus 
voulus  que  les  pires,  sont  des  «  privilégiés  »  et  sont 
tenus  aux  devoirs  plus  grands  que  commande  toute 
supériorité.  Les  meilleurs  ne  seront  jamais  quittes 
envers  les  pires. 

C'est  à  ce  degré  de  paradoxe  que  Tristan  Noël 
pousse  ses  opinions.  «  La  Révolution,  dit-il,  a  sup- 
primé l'arbitraire  social,  mais  elle  l'a  remplacé  par 
l'arbitraire  naturel.  Elle  a  donné  au  mérite  ce  qui 
était  au  rang,  et,  d'une  façon  comme  de  l'autre,  le 
privilège  reste  à  la  naissance.  On  naissait  duc  et 
pair?  Mais  vous  naissez  homme  de  génie.  C'était  une 
injustice  qu'un   roturier   fût  exclu  de  certaines 
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charges? Mais  c'en  est  une  aussi  grande  qu'un  imbé- 
cile ne  puisse  parvenir  à  certains  emplois.  » 
Autre  note  : 

«  On  me  dit  :  «  Vous  pouvez  changer  votre  nature  : 
«  la  sottise  s'atténue  par  le  travail  ;  les  mauvais 
«  instincts  se  surmontent  par  la  volonté.  »  Soit.  Mais 
si  je  n'ai  pas  en  moi  ce  qu'il  faut  de  curiosité  pour 
travailler,  ou  ce  qu'il  faut  de  scrupules  pour  vou- 
loir? » 

Entre  les  diverses  solutions  proposées  aux  énigmes 
qui  sont  le  tourment  de  qui  s'y  donne,  Tellier  savait 
bien  de  quel  côté  l'entraînaient  ses  instincts  et  sa 
pensée  ;  mais  il  n'avait  pas  de  croyance  assez  affermie 
pour  oser  la  présenter  autrement  que  sous  forme  de 
fantaisies  philosophiques.  L'assurance  extrême  et  le 
ton  de  certitude  d'un  Tristan  Noël  eussent  inquiété 
sa  grande  bonne  foi  scientifique  ;  il  s'en  tire,  pour 
l'instant,  par  un  expédient  de  conteur.  Il  empoisonne 
le  jeune  étudiant  dont  la  voix  ressemblait  tant  à  la 
sienne  et  l'enterre  d'une  courte  oraison  en  le  décla- 
rant un  esprit  faux. 

Tellier  avait  une  intelligence  éminemment  philo- 
sophique. Et  il  était  conduit  au  souci  des  causes 
moins  encore  par  la  curiosité  de  l'esprit  que  par  son 
profond  sentiment  de  la  vie,  son  inquiétude  de  la 
destinée,  son  émotion  du  mystère  des  choses.  Esprit 
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irrassasié  de  rêve,  mais  exact,  hardi  et  capable  d'in- 
tense méditation,  il  allait  au  fond  de  sa  songerie  jus- 
qu'à rencontrer  le  frisson  de  l'horreur  sacrée.  Je 
doute  qu'il  fût  devenu  jamais  un  constructeur  de 
systèmes,  un  architecte  d'hypothèses  métaphysiques 
—  et  toutefois  son  conte  des  Deux  Paradis  d'Abd- 
er-Rhaman  révèle  une  intelligence  singulièrement 
apte -à  toutes  les  ingéniosités  de  la  spéculation  — 
mais  il  eût  pu  fort  bien  donner  quelque  interpré- 
tation nouvelle  des  problèmes  où  la  vie  du  cœur 
est  plus  intéressée.  En  tout  cas,  sa  philosophie  eût 
été  sa  souffrance  et  son  angoisse  exprimées  ;  elle  eût 
été  vraiment  jaillie  de  lui  et  pétrie  de  sa  propre 
substance. 

Du  philosophe,  Tellier  avait  certainement  quel- 
ques-unes des  plus  hautes  qualités  morales  et  spiri- 
tuelles :  l'amour  passionné  de  la  vérité,  la  loyauté 
de  l'intelligence,  et  une  raison  exigeante  qui  ne  se 
satisfait  pas  avec  des  preuves  incomplètes  et  des 
explications  verbales. 

Né  dans  le  christianisme,  Tellier  s'en  était  déta- 
ché insensiblement  et  sans  crise.  Ou,  s'il  y  eut  une 
crise,  je  n'en  trouve  pas  de  trace  écrite  ;  sa  foi  s'était 
éteinte  au  souffle  de  la  science  moderne  ;  à  lui  comme 
à  beaucoup  le  ciel  que  révèle  l'astronomie  paraissait 
avoir  englouti  les  cieux  promis  par  Jésus.  Je  ne  dis 
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pas  que  comme  beaucoup  il  ne  fût  pas  touché  parfois 
du  regret  de  sa  crédulité  première,  mais  à  ren- 
contre de  certaine  partie  de  la  jeunesse  contempo- 
raine, il  était  incapable  de  se  faire  une  foi  avec  ses 
désirs  seuls.  Plutôt  que  d'adopter  un  catéchisme 
sans  en  avoir  examiné  le  credo,  il  fût  demeuré  tou- 
jours dans  le  malaise  d'une  pensée  qui  ne  sait  que 
croire  et  d'une  ferveur  sans  objet.  Mais  il  n'est  pas 
rare  que  notre  cœur  continue  à  subir  l'influence 
sentimentale  d'une  doctrine  dont  notre  esprit  s'est 
dégagé.  De  même  qu'il  avait  parfois  comme  des 
anxiétés  de  mystique  contrastant  singulièrement 
avec  les  habitudes  positives  de  sa  pensée,  Tellier 
connut  ce  sentiment  tout  chrétien  :  le  désir,  la  soif 
de  la  pénitence.  Il  lui  arriva  d'éprouver  la  nostalgie 
du  remords,  comme  le  témoigne  le  fragment  de  pièce 
inédite  que  voici  : 


Oh  !  quel  vide  et  quelle  tristesse 
Laisse  le  mal  dans  le  cœur  mort 
Qui  n'en  conçut  aucune  ivresse 
Et  qui  n'en  garde  aucun  remord  ! 

Celui  qu'un  souvenir  dévore 
A  moins  de  peine  et  moins  d'effroi  ; 
Il  sent  quelque  noblesse  encore 
Dans  le  mépris  qu'il  a  pour  soi. 
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Moi,  c'est  l'angoisse  de  mon  âme 
Envieuse  du  repentir, 
D'être  sûre  qu'elle  est  infâme 
Et  pourtant  de  n'en  rien  sentir. 

Ainsi  l'excès  de  sensibilité  chez  l'enfant,  d'une 
part,  de  l'autre  l'abus  du  rêve  d'abord,  et  comme 
conséquence  la  déception  devant  la  vie,  la  prompte 
lassitude  de  ses  joies,  et  enfin  la  conscience  maladive 
de  la  fragilité,  et  au  surplus  de  l'irresponsabilité  de 
nos  sentiments,  tout  s'était  uni  pour  tourner  la  mé- 
ditation de  Tellier  vers  la  pensée  du  néant,  tout 
avait  conspiré  pour  que  cette  pensée  lui  devînt  une 
véritable  obsession. 

Il  est  arrivé  un  jour  à  Tellier  de  dire  son  propre 
tourment,  et  de  se  raconter  lui-même  en  voulant 
raconter  un  autre. 

«  Ce  poète  (Henri  Cazalis),  a-t-il  dit,  n'a-t-il  pas 
visiblement  deux  obsessions  :  l'idée  du  néant  futur  et 
celle,  si  je  puis  dire,  du  néant  actuel,  l'idée  qu'il  nous 
faut  mourir  un  jour  et  l'idée  que  peut-être  rien 
n'existe  autour  de  nous  de  ce  que  nous  voyons?  » 

Plus  loin  : 

«  Ce  bouddhiste  a  des  oppressions  de  sensualité.  » 
Et  encore  : 

«  Pour  ce  poète  toujours  obsédé  de  l'idée  du 
néant,  l'instant  de  vie  et  d'amour  qui  nous  est  laissé 
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prend  une  importance  étrange,  et  il  s'attache  d'autant 
plus  à  son  rêve  qu'il  sait  que  ce  n'est  qu'un  rêve...  » 

Le  goût  de  la  cendre  trouvé  à  tout,  la  perscruta- 
tion  de  la  pensée  du  néant,  l'idée  de  la  mort,  cette 
idée  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  regar- 
der fixement,  disait  La  Rochefoucauld,  cette  contem- 
plation immobile  de  la  chose  lugubre,  finirent  par 
entraîner  Tellier  à  ce  dernier  terme  de  sa  maladie  : 
la  peur  et  le  désir  de  la  mort.  La  crise  de  souffrance 
donna  lieu  à  un  poème  admirable.  Cette  Prière  a 
la  mort  que  Tellier  composa  dans  la  sueur  de  son 
agonie  morale,  ce  court  poème  où  une  sorte  de 
beauté  oratoire  se  confond  avec  la  beauté  pure- 
ment poétique,  c'est  son  plus  beau  titre  de  poète. 


PRIÈRE  (i) 

Fantôme  qui  nous  dois  dans  la  tombe  enfermer, 
Mort  dont  le  nom  répugne  et  dont  l'image  effraie, 
Mais  qu'à  force  de  crainte  on  finit  par  aimer, 
Puisque  la  vie  est  vaine  et  que  toi  seule  es  vraie. 

O  mort  qui  fais  qu'on  vit  sans  but  et  qu'on  est  las, 
Et  qu'on  rejette  au  loin  la  coupe  non  goûtée, 
Mort  qu'on  maudit  d'abord  et  dont  on  ne  veut  pas, 
Mais  qu'on  appelle  enfin  quand  on  t'a  méditée. 


(i)  Reliques  de  J.  Tellier,  page  185. 
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Puisque  tant  de  ferveur  pour  toi  s'élève  en  lui, 
Qu'il  veut  te  préférer  à  tout,  même  à  l'aimée, 
Sois  clémente  à  l'enfant  qui  t'invoque  aujourd'hui, 
Bien  qu'il  t'ait  méconnue  et  qu'il  t'ait  blasphémée. 

Ma  haine  s'est  changée  en  un  amour  profond. 
Voici  croître  en  mon  cœur,  guéri  de  ses  chimères, 
L'ennui  des  voluptés  dont  on  touche  le  fond 
Et  le  morne  dédain  des  choses  éphémères. 

Vivre  dans  l'instant  n'est  que  trembler  et  souffrir. 
Songe  à  l'horrible  attente  et  fais-toi  moins  tardive. 
Il  suffit  que  tu  sois  pour  qu'on  veuille  mourir  : 
Le  temps  laissé  par  toi  ne  vaut  pas  qu'on  le  vive... 

Et  toute  la  fin  si  poignante  et  si  belle  ! 

Je  m'arrête  à  regret  de  citer  de  pareils  vers.  L'es- 
pace m'est  mesuré.  Je  prie  le  lecteur  qu'il  veuille 
bien  tourner  quelques  pages  et  lire  le  poème  en  entier. 

N'est-elle  pas  extraordinaire,  cette  pièce  où  il 
semble  que  le  grondement  de  la  souffrance  humaine 
accompagne  le  chant  divin,  s'y  mêle  et  ne  le  trouble 
pas? 

Ces  vers  pleins,  nerveux,  serrés,  cette  langue  d'un 
si  fort  tissu  me  rappellent  certains  psaumes  de  Cor- 
neille. L'art  y  est  irréprochable,  et  pourtant  je  crois 
sentir  là  je  ne  sais  quoi  d'abrupt,  je  ne  sais  quelle 
gaucherie  puissante  ;  ce  n'est  pas  là  une  parole  aisée 
et  d'abondance,  c'est  une  éloquence  arrachée  de  force. 
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On  sent  ici,  comme  partout  dans  la  poésie  de  Tellier, 
que  le  vers  lui  opposait  une  résistance,  mais  on  voit 
comme  il  réussissait  à  la  rompre  par  la  force  du  sens 
et  la  seule  énergie  du  sentiment. 

Je  me  rappelle  le  ton  d'entière  conviction  et  qui 
me  surprit  assez,  avec  lequel  Tellier  m'affirma  un 
jour  que  le  sentiment  de  ces  vers-là  lui  faisait  hor- 
reur. Ayant  eu  des  craintes  pour  la  vie  d'un  être 
cher,  de  ce  jour  il  avait  jugé  impie  son  poème  et  il 
gardait  presque  un  remords  de  l'avoir  écrit.  Il  crai- 
gnait que  le  vœu  blasphématoire  de  ses  vers,  ce  vœu 
qu'excuse  le  délire  de  la  souffrance  qui  l'inspira,  n'eût, 
par  mystérieuse  aventure,  quelque  efficace  vertu 
d'obsécration. 

Ce  poème  me  paraît  avoir  encore  un  mérite  très 
grand,  mérite  purement  littéraire.  Tellier  a  su  trou- 
ver là  une  parole  qui  est  à  sa  ressemblance  ;  le  poète 
y  a  su  donner  à  son  verbe  quelque  chose  de  la  phy- 
sionomie de  l'homme  ;  la  puissance  du  rythme  en 
grandissant  sa  voix  ne  la  change  pas,  et  l'accent  per- 
sonnel, individuel,  n'est  pas  perdu.  Quand  une  si 
rare  fortune  échoit  à  un  poète,  c'est  que  vraiment  il 
a  vaincu  les  mots  et  parle  en  maître. 

La  crise  de  souffrance  d'où  date  la  Prière  a  la 
mort  était  éloignée  déjà.  La  vie  a  des  douceurs  qui 
savent  apaiser  les  cœurs  les  plus  troublés.  Tellier, 
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dans  les  derniers  mois  qu'il  vécut,  sentait  sa  bonté, 
et  cette  âme  si  ployée  semblait  se  redresser  et  s'épa- 
nouir. Il  avait  dépassé  ces  années  d'apprentissage 
d'art,  si  dures,  malgré  leurs  heures  d'enthousiasme, 
si  tristes  au  fond,  souvent  stériles  et  nues  comme 
des  landes.  Après  avoir  longtemps  et  douloureuse- 
ment cherché,  il  sentait  son  œuvre  future  croître  en 
lui. 

Sans  doute  l'Art  allait  lui  payer,  par  les  grandes 
joies  de  celui  qui  crée,  les  longs  tourments  d'une 
étude  si  passionnée.  En  même  temps  que  son  mal  de 
penser  semblait  s'endormir,  on  eût  dit  que  l'univers 
s'ouvrait  à  lui  plus  large  et  comme  rajeuni.  Les 
Notes  du  voyage  de  Toulouse  à  Girone,  les  dernières 
pages  que  Tellier  ait  écrites,  me  semblent  respirer 
une  sorte  de  joie  physique,  une  allégresse  d'aller  et 
d'agir,  un  plaisir  de  voir  les  choses  et  les  lieux. 
C'était  sans  doute  l'heure  où  Tellier  allait  connaître 
la  seconde  jeunesse,  moins  émerveillé,  mais  plus 
douce  que  la  première. 

C'est  alors  qu'il  est  mort.  Il  est  mort  rentrant  en 
France  après  trois  mois  passés  en  Algérie.  Rien  ne 
pouvait  faire  craindre  la  catastrophe.  Arrivé  à  Tou- 
louse, il  fut  saisi  d'une  fièvre  typhoïde  qui  l'emporta, 
après  douze  jours  de  souffrances,  le  29  mai  1889. 

Que  dire  de  cette  atroce  cruauté  du  sort?  Je  ne  sais 
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que  répéter  ces  très  belles  paroles  de  Chateaubriand  : 
«  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve 
«  douloureux  ;  tu  n'existes  que  par  le  malheur  ;  tu 
«  n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme 
«  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée.  » 

Cet  esprit  qui  sentait  bien  les  grandes  choses 
estimait  l'Art  une  très  grande  chose. 

Dans  un  des  petits  poèmes  en  prose  de  Baudelaire, 
le  poète,  rentré  de  nuit  dans  sa  chambre,  triste  et 
mécontent  de  lui-même,  exhale  cette  prière  :  «  Mon 
Dieu,  donnez-moi  la  grâce  d'écrire  quelques  beaux 
vers.  » 

Tellier  dut  souvent  élever  un  vœu  pareil.  Il  con- 
naissait le  bienfait  du  travail,  le  secours  qu'il  offre 
à  la  tristesse  et  à  l'ennui,  et  avec  une  application  de 
bon  ouvrier  il  tâchait  sur  son  ouvrage.  Je  n'ai  pas 
connu  d'hommes  de  lettres  de  moins  de  vanité  que 
lui  et  d'une  vanité  si  accommodante,  mais  jamais  je 
ne  l'ai  vu  se  donner  le  dandysme  de  dédaigner  ce 
qui  était  l'objet  de  son  étude  et  de  son  effort.  Nous 
sommes  certains  que  nos  soins  pour  recueillir  les 
pages  dispersées  qu'il  laisse,  s'il  pouvait  les  connaître, 
lui  seraient  deux  fois  une  douceur. 
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Ce  volume  qui  renferme  les  reliques  de  notre  ami 
contient  des  Proses,  quelques-unes  achevées,  d'au- 
tres à  l'état  d'ébauche  ;  deux  morceaux  d'un  livre 
auquel  rêvait  Tellier  et  qui  se  fût  appelé  La  Mort; 
Deux  Contes  philosophiques,  des  Notes  de  voyage, 
un  recueil  de  vers,  la  Cité  intérieure,  et  une  sélection 
d'articles  parus  au  Parti  national. 

Le  recueil  de  vers,  très  varié  de  ton,  comprend 
surtout  deux  sortes  de  pièces  :  des  études  d'après  l'an- 
tique et  des  fantaisies  de  lettré;  puis  de  petites 
pièces  psychologiques,  d'une  observation  subtile, 
rappelant  quelquefois  la  manière  de  Sully -Pru- 
dhomme. 

Parmi  les  pièces  imitées  de  l'antique,  il  en  est  de 
fort  réussies  ;  celle  sans  titre,  qui  commence  ainsi  : 

Quoique  sauvage  et  plein  de  malice  et  de  ruse, 
Le  bel  enfant  Éros  est  chéri  de  la  Muse, 

me  paraît  donner  la  plus  jolie  note  de  ce  genre 
d'essais. 

La  pièce  intitulée  Souffrance  perdue  appartient  à 
un  autre  genre  : 

Pour  ceux  que  le  regret  dévore 
Tout  rayon  n'est  point  effacé. 
Heureux  celui  qui  pleure  encore 
Au  souvenir  de  son  passé  ! 
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Tristes  moments  où  l'on  harcèle 
Une  douleur  qui  va  mourir  ! 
La  dernière  souffrance  est  celle 
Qu'on  éprouve  à  ne  plus  souffrir. 


Et  l'on  maudirait  moins  la  vie 
S'il  était  permis  seulement 
De  pleurer  selon  son  envie 
Ou  de  mourir  à  son  moment. 

Cette  pièce  n'est  pas  exempte  d'une  certaine 
recherche  de  la  pointe  et  du  trait,  et  elle  n'a  pas 
toute  la  fermeté  de  style  ordinaire  à  Tellier.  Le  jour 
où  mon  pauvre  ami  me  la  montra,  il  me  conta 
qu'après  avoir  écrit  ces  vers  qui  sont  parmi  ses  plus 
anciens,  il  fut  un  moment  très  fier  de  son  œuvre, 
pensant  avoir  trouvé  quelque  chose  d'assez  inédit. 
Le  lendemain,  il  rencontrait  la  même  idée  dans 
Sophocle,  et  le  surlendemain  dans  un  autre  poète, 
puis  encore  dans  un  autre.  Quand  il  eut  fini,  je  lui 
fis  observer  que  La  Bruyère,  dans  le  chapitre  du 
Cœur,  avait  exprimé  la  même  idée  ou  d'autres  qui 
en  sont  bien  voisines. 

Et  La  Bruyère  ne  fut  pas  le  seul  à  avoir  remarqué 
qu'il  est  triste  au  fond  que  l'homme  puisse  se  con- 
soler. Et  comme  j'avais  un  jour  essayé  de  mettre 
cela  en  quatrains,  je  les  lui  dis  pour  l'achever.  Tous 
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deux  souriant,  nous  convînmes  alors  avec  le  roi 
Salomon  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

Continuant  de  feuilleter  la  Cité  intérieure,  je 
remarque  une  courte  pièce  :  Fin  de  douleur.  Elle 
a  des  vers  qui  étreignent.  La  pièce  commence  ainsi  : 

La  douleur  fut  poignante  et  rude  ;  elle  est  passée... 

Parmi  les  pièces  de  Tellier  que  je  mets  de  beau- 
coup au-dessus  de  toutes  les  autres,  outre  la  Prière 
à  la  mort,  dont  j'ai  parlé,  je  citerai  les  sonnets  qui 
sont  les  derniers  vers  qu'il  a  écrits  et  surtout  Hyme- 
neus)  renfermant  quelques  imitations  de  l'admirable 
épithalame  de  Catulle  ;  le  sonnet  qui  commence  par 
ce  vers  : 

De  toutes  parts  s'étend  la  plaine,  et  le  train  fuit... 

le  délicieux  sonnet  les  Ondins,  et  enfin  le  parfait 
sonnet,  d'une  élégance  si  achevée  :  le  Banquet. 

Malgré  deux  ou  trois  morceaux  de  premier  ordre, 
des  morceaux  tels  qu'ils  sacrent  un  poète,  malgré  de 
rares  qualités  d'expression  et  un  instinct  délicat  du 
rythme,  je  dis  sans  hésitation  que  Tellier  a  été  moins 
poète  dans  ses  vers  que  dans  sa  prose. 

Je  trouve  que  la  poésie  de  Tellier  a  parfois  quelque 
chose  de  trop  net,  de  trop  visible  et  d'un  peu  sec. 
L'idée,  toujours  fine  et  poétique,  y  est  exprimée  avec 
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exactitude,  avec  beaucoup  de  propriété,  mais  sans 
mystère.  Les  mots  disent  littéralement  ce  qu'ils 
disent,  et  rien  de  plus.  Il  manque  autour  d'eux  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  les  baigne  comme  d'un  fluide  péné- 
trant et  fait  qu'ils  se  prolongent  en  notre  esprit  et  le 
mènent  de  rêve  en  rêve.  La  poésie  de  Tellier,  parfois 
peu  suggestive,  manque  précisément  de  ce  qu'il 
aimait  le  plus  dans  la  poésie  des  autres  et  qu'il  sen- 
tait avec  une  finesse  exquise.  Évidemment,  l'écrivain 
en  vers  était  gêné  par  l'extrême  délicatesse  du  cri- 
tique. 

De  plus,  chez  Tellier,  habitué  par  l'observation 
psychologique  et  l'examen  de  soi-même  à  sentir  et 
à  démêler  les  plus  fines  nuances  des  sentiments,  la 
marche  de  la  pensée  était  l'analyse.  Et  ce  n'est  que 
par  un  effort  d'art  extraordinaire  et  une  rare  fortune 
qu'on  peut  réussir  à  écrire  lyriquement  ce  qui  a  été 
pensé  d'abord  analytiquement. 

Si  dans  le  vers  Tellier  n'avait  pas  toutes  ses  aises, 
en  revanche  la  langue  de  la  prose  lui  était  merveil- 
leusement soumise.  Il  en  possédait  toutes  les  nuances 
et  toutes  les  ressources.  Ecrivain  facile  qui  savait 
être  laborieux,  son  style  improvisé  et  son  style  tra- 
vaillé sont  également  remarquables  ;  telles  lettres  de 
lui,  écrites  en  courant,  à  peine  relues,  sont  délicieuses 
d'élégance  naturelle  et  de  grâce  dans  l'abandon. 
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Ailleurs,  sa  phrase  pleine,  nombreuse,  tantôt  se 
déploie  avec  ampleur  et  tantôt  prend  une  sorte  d'al- 
tière  roideur.  Elle  a  des  souplesses,  de  lentes  ondula- 
tions, puis  de  soudaines  précipitations.  Je  n'en  con- 
nais pas  de  plus  nerveuse.  Je  prie  qu'on  lise  ce  livret 
des  Notes  dit  voyage  de  Toulouse  à  Girone ;  ne  voit- 
on  pas  la  phrase  changer  avec  chaque  aspect  des  pays 
traversés,  et  qui  semble  ici  reproduire  l'ardente  mai- 
greur, la  sécheresse  des  campagnes  brûlées,  et  plus 
loin  réfléchir  la  paix  sans  fond  du  crépuscule  tom- 
bant sur  les  plaines  et  les  étangs  ?  A  chaque  instant; 
le  ton  s'élève  ;  on  trouve  de  ces  phrases  si  évocatrices 
et  si  lourdes  de  rêve!... 

«  ...Tous  ceux  qui  firent  route  aux  temps  grecs  et 
romains,  Pythéas,  Strabon,  Philostrate,  Rutilius, 
Antonius  Diogène,  comme  ils  devaient  être  con- 
scients du  mystère  des  étoiles  connues  qui  vous  sui- 
vent aux  lieux  nouveaux,  de  l'obscure  signification 
des  plis  de  terrain  et  des  monticules,  de  la  joie  de  la 
libre  mer  soudain  réapparue  après  qu'on  s'était  en- 
foncé longtemps  dans  les  solitudes  barbares  !  Aujour- 
d'hui les  plis  de  terrain  ont  perdu  beaucoup  de  leur 
sens  et  les  étoiles  observées;  et  il  n'y  a  plus  que 
quelques  visionnaires  qui  imaginent  un  peu  de  ce 
que  sentaient  communément  les  plus  médiocres  des 
hommes  anciens.  » 
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Lisez  maintenant  les  admirables  Proses,  que  me- 
sure et  que  coupe  en  cadences  un  rythme  secret,  si 
subtil,  le  Nocturne,  Hesperus,  Rcrum  pulcherrima 
Roma ;  ces  proses,  où  chaque  vocable,  pris  dans  la 
plénitude  de  son  sens,  retentit  de  tout  son  éclat 
sonore  et  coloré.  Ce  sont  de  petits  poèmes  accomplis. 
Poèmes  parce  que,  en  même  temps  qu'on  y  sent  la 
suprême  nécessité  de  la  moindre  syllabe,  ils  donnent 
l'impression  jamais  défaillante  que  rien  n'y  manque. 
L'art  de  Tellier  y  a  su  donner  une  valeur  extraordi- 
naire aux  moindres  mots  et  tirer  une  éloquence  de 
l'emploi  répété  des  par  ce  que,  comme,  de  même  que, 
dont  il  articule  puissamment  sa  phrase.  Le  morceau 
intitulé  Plaines  montre  le  pouvoir  de  cette  admi- 
rable rhétorique.  Examinez  la  structure  de  la  der- 
nière phrase.  Par  l'usage  de  conjonctions  d'une  len- 
teur grave,  d'incidentes  longuement  suspensives, 
d'adverbes  insistants,  l'élan  retenu  de  la  phrase  s'ac- 
croît de  tout  ce  qui  l'arrête,  semble  s'irriter  et  finit 
par  vaincre.  Et  je  crois  voir  une  houle  démesurée, 
une  vague  immense,  gonflée  et  invincible  se  soule- 
vant vers  une  étoile.  Cela  est  beau  à  la  façon  de 
certaines  proses  d'Edgar  Poe,  Ombre,  Silence,  et 
à  la  façon  de  certains  morceaux  de  Maurice  de 
Guérin. 

Celui  qui  écrivit  ces  quelques  pages  d'une  si  fière 
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allure  et  ces  quelques  phrases  si  longuement  mémo- 
rables aurait  été,  était  déjà  un  maître  de  la  prose, 
de  la  grande  prose.  Il  a  laissé  assez  pour  qu'on  sente 
la  très  grande  perte  qu'ont  faite  en  lui  les  Lettres 
françaises,  mais  non  pour  qu'on  puisse  évaluer  ce 
qu'aurait  pu  être  son  œuvre.  La  plus  grande  partie 
de  lui-même  demeurera  inconnue  toujours  ;  elle  a 
été  ensevelie  avec  lui,  et  rien  ne  peut  plus  en  donner 
une  idée,  que  le  souvenir  qu'il  a  laissé  à  quelques- 
uns... 

* 

Et  voici  ce  livre  qui  va  paraître  et  qui  va  offrir  à 
tous  un  peu  de  ton  âme  et  de  ta  pensée,  toi  que  nous 
avons  admiré  et  que  nous  avons  aimé.  Et  voici  ter- 
minée la  chère  tâche  où  nous  nous  appliquions  avec 
une  joie  douce  et  triste,  l'esprit  et  le  cœur  pleins  de 
toi.  Et  voici  notre  tâche  terminée,  et  une  tristesse 
nous  serre  l'âme,  —  pardonne-nous,  —  car  il  nous 
semble  que  cela  achève  de  nous  séparer  de  toi. 


MAURICE  BOUCHOR 


En  1874  parurent  les  Chansons  joyeuses  de 
M.  Maurice  Bouchor.  Le  succès  fut  grand,  le  livre 
très  lu.  Les  Chansons  joyeuses  plaisaient  par  leur 
libre  allure,  leur  parfum  de  jeunesse,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  de  généreux  et  d'offert  à  tous  qu'a  leur  poésie. 
Mais  les  œuvres  qui  suivirent  n'eurent  pas  la  même 
fortune,  et  pour  un  grand  nombre  de  gens  M.  Maurice 
Bouchor  est  demeuré  le  poète  des  Chansons  joyeuses. 
Ceux-là,  s'ils  lisent  le  livre  qui  vient  de  paraître,  les 
Symboles,  pourront  être  étonnés  de  sa  gravité  et  de 
son  accent  religieux.  Ils  auraient  tort  pourtant  de 
croire  à  une  conversion  subite,  à  un  chemin  de 
Damas  qu'aurait  rencontré  le  poète.  C'est  par  une 
lente  évolution  philosophique,  dont  on  peut  suivre  la 
trace  à  travers  les  œuvres  intermédiaires,  qu'au 
matérialisme  un  peu  facile  des  Chansons  joyeuses  a 
succédé  l'idéalisme  des  Symboles.  En  même  temps 
que  nous  essayerons  de  marquer  les  inspirations 

8. 
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successives  du  poète,  notre  dessein,  en  ces  quelques 
pages,  est  de  relever  les  traces  de  cette  évolution 
dont  les  Symboles  sont  le  dernier  terme.  Nous  nous 
arrêterons  devant  ce  livre.  L'étudier  exigerait  tout 
l'espace  dont  nous  disposons,  car  nous  estimons  que 
M.  Maurice  Bouchor  donne  aujourd'hui  une  œuvre 
décisive  par  la  maturité  de  la  pensée  et  la  pleine 
possession  du  talent.  De  plus,  les  Symboles  n'étant 
pas  seulement  la  traduction  d'un  rêve  personnel, 
mais  aussi  l'expression  de  sentiments  collectifs  dont 
l'humanité  a  vécu,  peuvent  espérer  un  plus  large 
succès  que  n'a  eu  Y  Aurore,  par  exemple,  œuvre 
poétique  de  premier  ordre,  au  jugement  d'esprits  très 
sûrs,  mais  restée  inconnue  au  grand  public.  Nous 
nous  bornerons  donc  à  résumer  l'esprit  des  Symboles  ; 
nous  en  indiquerons  la  portée,  puis  nous  tâcherons 
d'estimer  les  forces  du  poète,  de  distinguer  ses  ten- 
dances, et  d'entrevoir  les  routes  qui  s'ouvrent  devant 
lui. 

Ce  qui  frappe  dans  les  Chansons  joyeuses,  que 
l'auteur  publia  à  dix-huit  ans,  c'est  l'épanouissement. 
La  lassitude  prématurée,  la  langueur,  la  mélancolie 
dont  souffrent  ou  s'enorgueillissent  les  jeunes  poètes 
de  nos  jours,  n'assombrissent  pas  cette  lumineuse 
poésie.  Insouciance  de  l'avenir  ou  confiance  dans  des 
étoiles  favorables,  plénitude  d'âme,  ravissement  qui 
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naît  du  spectacle  des  choses,  toute  l'ivresse  de  Féclo- 
sion  à  la  vie  anime  ces  vers  et  donne  un  charme 
exquis  à  ce  livre  où  l'art  très  réel  et  très  subtil 
n'altère  presque  jamais  l'ingénuité  du  sentiment.  Le 
poète  n'éprouvait  pas  l'accablement  de  venir  tard  en 
ce  monde  usé,  non  plus  que  cette  crainte  que  toute 
beauté  ait  été  cueillie  déjà  :  sentiment  que  M.  Sully- 
Prudhomme  a  si  délicatement  exprimé  : 

Et  les  cytises  de  Virgile 
Ont  embaumé  tout  l'univers. 

La  passion  de  la  vie  éclate  de  mille  manières  dans 
les  Chansons  joyeuses  ;  jeune  et  sincère  amour,  soif 
de  l'indépendance,  adoration  de  la  nature ,  mais  ce 
dernier  amour  est  fait  de  sentiment  immédiat  et  ne 
contient  nul  vestige  de  la  mysticité  qui  apparaîtra 
plus  tard  dans  les  Poèmes  de  V amour  et  de  la  me}'. 
Enfin  le  boire,  le  manger,  la  ripaille  sont  chantés 
avec  une  belle  verve,  bien  qu'un  peu  bruyante  et 
fanfaronne.  Quoique  cette  glorification  du  vin  ait  un 
air  factice,  toujours  quelque  sentiment  vrai  se  mêle 
à  la  jactance.  Ainsi  le  sentiment  de  l'amitié  est 
exprimé  avec  une  émotion  qui  touche.  Les  poètes 
dont  Maurice  Bouchor  partageait  alors  la  vie,  c'était 
Jean  Richepin  qui  écrivait  sa  Chanson  des  gueux 
et  qui  a  pris  un  rang  si  élevé  dans  la  poésie  contem- 
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poraine;  c'était  Raoul  Ponchon  entré  vivant  dans 
la  légende  et  que  quelques-uns  ont  longtemps  pris 
pour  un  mythe,  avant  qu'il  se  fût  révélé  comme  un 
humoriste  rare,  alliant  à  une  extraordinaire  bouffon- 
nerie et  à  la  fantaisie  la  plus  capricante  une  poésie 
souvent  délicieuse.  Paul  Bourget,  plus  ami  des 
lakistes  que  fervent  de  Falstaff,  faisait  partie  du 
groupe,  mais  déjà  par  sa  prédilection  pour  les 
recherches  psychologiques,  ses  goûts  et  ses  rêves 
d'art  tranchaient  avec  ceux  de  ses  amis. 

Un  insouciant  matérialisme,  une  antipathie  pour 
les  idées  chrétiennes  apparaissent  dans  les  Chan- 
sons joyeuses.  Le  poète  maudit  le  christianisme 
qui  a  éteint  la  joie,  attristé  la  terre;  il  regrette  le 
paganisme  serein  de  la  Grèce.  Ce  paganisme,  le 
poète  l'aime  d'imagination ,  et  il  n'y  voit  guère 
qu'un  symbole  de  son  propre  désir  d'une  vie 
libre  et  heureuse.  Pourtant  la  foi  de  son  enfance  a 
laissé  en  son  cœur  une  trace  ineffaçable,  comme  il 
l'avoue  dans  la  pièce  d'un  fort  beau  souffle  qui 
est  dédiée  à  Jean  Richepin,  auteur  de  la  Mort  des 
dieux  : 

Un  lambeau  de  nos  cœurs  est  resté  sur  l'autel 

Où  nos  mères  portaient  des  bouquets  de  rieurs  tendres... 

Mais  la  voix  du  passé,  du  passé  «  plein  d'amour  et 
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d'effroi  »,  il  se  défend  de  l'écouter.  Il  ne  veut  plus 
croire  au  surnaturel  : 

...  Je  suis  redescendu, 
Et  j'ai  crié  néant  à  qui  disait  mystère. 
Jéhovah  dans  le  ciel  immense  s'est  perdu, 
Et  la  Terre  a  pour  reine  éternelle  la  Terre. 

Je  trouve  dans  la  préface  des  Symboles  une  franche 
explication  de  ce  matérialisme  de  jeune  homme  : 
«  C'est  par  réaction  sans  doute  que  nous  prenions  le 
contre-pied  de  tout  ce  qui  avait  été  la  foi  de  notre 
enfance.  Il  nous  semblait  hardi  de  nier  le  plus  de 
choses  possible,  et,  comme  le  doute  n'était  pas  de 
notre  âge,  nous  choisissions,  parmi  les  métaphysiques, 
la  plus  injustifiable  de  toutes  :  celle  qui  ne  dit  rien 
au  cœur.  »  Du  reste,  les  opinions  du  poète  n'étaient 
que  provisoires.  Avec  un  instinct  de  sagesse  assez 
rare,  il  comprenait  que  tout  doit  venir  à  son  heure  : 

Car  je  me  sens  trop  jeune,  et  je  ne  veux  encor 
Que  soulever  mon  verre  en  y  jetant  des  roses... 

Et  il  remettait  à  plus  tard, 

Quand  je  me  sentirai  pousser  les  grandes  ailes, 


l'examen  plus  approfondi  de  sa  pensée  philosophique. 
La  première  partie  des  Chansons  joyeuses,  où  un 
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amour  naïf  est  chanté,  me  semble  délicieuse  de 
fraîcheur,  d'émotion  douce,  de  délicatesse. 

Cette  poésie  est  vraiment  originale.  Peut-être 
Maurice  Bouchor  fut-il  touché  de  Henri  Heine,  mais 
nous  croyons  surtout  à  une  affinité  entre  les  deux 
natures.  Le  poète  sait  encore  demeurer  personnel 
dans  la  seconde  partie  du  livre,  où  éclate  sa  passion 
pour  Shakespeare,  et  surtout  pour  le  Shakespeare  des 
féeries.  Il  se  livre  aux  magies  du  Songe  (Tune  nuit 
d' été;  à  la  suite  du  divin  rêveur  de  Comme  il  vous 
plaira,  il  entre  dans  la  forêt  merveilleuse  «  sous  la 
nuit  fleurie  d'étoiles  de  mai  »,  et  Pierre  de  Touche 
et  Jacques  le  Mélancolique  lui  content  l'ivresse  qui 
les  a  ravis,  depuis  qu'est  arrivé  le  page  inconnu  «  à 
la  face  tendre  et  moqueuse  ».  Le  poète  qui  tout  à 
l'heure  accompagnait  Ariel  dans  son  vol  capricieux 
chante  encore  la  gloire  de  Falstaff.  C'est  qu'il  y  a  en 
lui.  vivant  en  bonne  intelligence,  un  esprit  aérien 
et  un  compagnon  ami  des  larges  rasades.  Les 
Chansons  joyeuses  proprement  dites  ont  de  la  verve, 
de  la  couleur,  de  l'éclat  dans  la  gaieté.  Malgré  des 
facéties  trop  bizarres  et  une  célébration  un  peu  uni- 
forme de  la  gloire  du  vin,  elles  mettent  en  belle 
humeur  par  leur  air  de  santé  et  leur  comique  enthou- 
siasme. 

M.  Bouchor  avait  cru  devoir  protester  contre  l'im- 
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passibilité.  qu'affectaient  certains  poètes;  mais  s'il 
aimait  mieux  une  poésie  spontanément  jaillie  que 
savamment  élaborée,  on  aurait  tort  de  croire  que 
son  art  fût  négligé.  Les  Chansons  joyeuses  sont  au 
contraire  remarquables  par  la  sûreté  de  la  langue, 
l'aisance  du  tour,  la  souplesse  du  rythme.  Aucune 
délicatesse  de  la  forme  n'était  inconnue  à  M.  Mau- 
rice Bouchor.  L'introduction  du  mètre  de  onze  syl- 
labes donne  ici  des  effets  très  imprévus  : 

L'essaim  fou  des  muets,  des  féeriques  rêves 

Va  danser  dans  l'éther -calmé; 
Voilez-nous,  blondes  nuits,  nuits  d'amour  si  brèves, 

Mon  cœur  d'or  se  sentant  aimé. 

Le  livre  est  d'un  poète  nourri  de  Ronsard.  Quant 
aux  influences  contemporaines,  je  n'en  vois  guère  de 
trace,  à  part  quelques  souvenirs  de  pièces  gracieuses 
des  Contemplations. 

Ceux  qui  aimaient  dans  les  Chansons  joyeuses  je 
ne  sais  quoi  de  vif  et  d'allègre,  qui  est  bien  de  veine 
gauloise,  furent  déçus  en  lisant  les  Poèmes  de  V amour 
et  de  la  mer.  Par  contre,  le  livre  touche  les  cœurs 
épris  de  poésie  pénétrante.  C'est  ici  le  testament 
d'une  passion  née,  grandie,  évanouie  au  bord  de  la 
mer,  dans  l'espace  d'une  année.  L'amour  humain  et 
l'amour  de  la  nature  y  sont  mêlés  si  intimement 
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qu'il  est  parfois  difficile  de  les  distinguer.  Les  deux 
sentiments  semblent  d'abord  exaltés  l'un  par  l'autre, 
mais  ensuite  ils  se  combattent,  et,  suivant  une 
expression  symbolique  chère  au  poète,  «  la  mer 
vaincra  l'amour  ». 

Dans  la  première  partie,  la  Fleur  des  eaux,  le 
poète  s'abandonne  à  l'ivresse  de  son  amour  naissant. 
Il  voit  dans  la  bien-aimée  une  suprême  floraison  de 
la  Nature  : 

De  ce  vaste  univers  en  toi  palpite  l'âme; 
Le  soleil  et  les  fleurs,  la  grâce  de  l'oiseau, 
Tout  cela  vit  en  toi  plus  suave  et  plus  beau  ; 
Et  la  nature  a  pris  la  forme  d'une  femme. 

Le  visage  même  de  cette  femme  semble  être 
façonné  par  tout  le  paysage  environnant.  Elle 
apparaît 

Blanche  comme  l'écume  éclatante  des  vagues, 

Et  fixant  sur  mes  yeux  ses  yeux  charmants  et  vagues 

Qui  reflètent  la  mer  et  le  ciel  confondus. 

Cette  vaporeuse  apparition  se  fixe  parfois  en  traits 
plus  arrêtés,  comme  dans  ces  vers  pleins  d'une  virgi- 
nale simplicité  : 

Et  toi,  pure  dans  l'ombre  où  tu  vas  sommeiller, 
Tu  poses  tes  cheveux  nattés  sur  l'oreiller, 
Et  dans  ton  petit  lit  tu  pleures  de  tendresse. 
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Je  m'imagine  que  cette  passion  fut  volontiers 
silencieuse,  réservée,  nourrie  de  rêves  pudiques. 
D'autres  passages,  il  est  vrai,  la  montreraient  plus 
voluptueuse  ;  mais  je  leur  trouve  moins  d'accent,  et 
je  ne  saurais  dire  pourquoi  ils  me  paraissent  être 
plutôt  d'invention  poétique. 

Pour  donner  une  idée  du  charme  pénétrant  de 
cette  première  partie,  je  citerai  la  Nuit bienheureuse, 
où  la  sûreté  de  l'art  me  semble  égaler  la  suavité  de 
l'inspiration. 

En  écoutant  les  voix  amoureuses  du  soir, 
Nous  demeurions  pensifs,  votre  main  dans  la  mienne; 
En  écoutant  le  bruit  des  vagues  —  sans  les  voir  — 
Et  c'est  le  plus  doux  soir  dont  mon  cœur  se  souvienne. 

En  respirant  l'odeur  des  puissantes  forêts, 
Je  vous  vis  approcher,  pâle  et  tout  oppressée; 
En  respirant  la  nuit  et  ses  parfums  si  frais, 
C'est  la  meilleure  nuit  que  j'aie  encore  passée. 

En  entendant  soudain  chanter  un  rossignol, 
Je  vous  baisai  la  joue  et  vous  baisai  la  bouche  ; 
En  l'écoutant  chanter  et  pleurer  comme  un  fol, 
Vous  n'aviez  pas  souci  de  vous  montrer  farouche. 

Oh  !  bénis  à  jamais  soient  tous  ces  bruits  du  soir, 
Et  l'odeur  des  forêts  soit  à  jamais  bénie; 
Béni  le  rossignol  que  nous  ne  pouvions  voir 
Et  qui  troubla  ton  cœur  avec  son  harmonie. 


Parfois  la  tristesse  des  choses  jette  une  ombre  sur 

9 


i46  ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 

cet  amour  qui  fleurissait  parmi  le  deuil  du  ciel  et 
de  la  mer  : 

Et  cependant  le  vent  d'automne, 
L'inconsolable  vent  des  nuits, 
Poursuivait  le  chant  monotone 
Qu'il  n'a  pas  achevé  depuis. 

D'autres  inquiétudes  traversent  l'extase  des 
amants  :  la  peur  de  l'avenir,  une  obscure  crainte 
que  l'enchantement  ne  s'évanouisse,  que  l'oubli  ne 
vienne.  Ils  doutent  de  leur  passion.  Et  en  effet,  leur 
amour  était-il  vraiment  profond?  N'était-il  pas  seu- 
lement l'exaltation  d'un  cœur  qui  s'éveille,  l'illusion 
dont  le  poète  parlera  dans  V Aurore? 

Il  suffit,  pour  séduire  un  cœur  à  son  éveil, 
Que  dans  le  ciel  d'avril  flotte  une  vague  ivresse  ; 
Et  je  n'ai  tant  aimé  ma  première  maîtresse 
Que  pour  sa  robe  rose  et  le  jeune  soleil. 

On  ne  peut  connaître  la  solidité  de  ces  amours  de 
jeunesse  que  lorsqu'une  absence  assez  longue  les  a 
éprouvés,  et  c'est  précisément  sur  un  adieu  que  se 
clôt  la  première  partie  du  livre.  La  deuxième  sera  la 
Mort  de  T amour* 

Tout  d'abord  les  ivresses  passées  revivent  dans  le 
souvenir  du  poète,  mais  attendries  par  l'éloignement, 
exaltées  par  la  nostalgie.  Il  lui  semble  maintenant 
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que  les  brumes  d'hiver,  les  mélancolies  qui  envelop- 
paient son  amour,  loin  de  lui  être  hostiles,  le  favori- 
sèrent, l'imprégnèrent  de  poésie,  le  revêtirent  d'un 
charme  plus  divin.  Puis  le  poète  se  donne  tout  entier 
à  l'attente  du  retour,  à  l'espérance  de  revoir  la  bien- 
aimée  : 

Bientôt  l'île  bleue  et  joyeuse 
Parmi  les  rocs  m'apparaîtra  ; 
L'île,  sur  l'eau  silencieuse, 
Comme  un  nénuphar  flottera... 

Et  sa  première  pensée,  sitôt  arrivé  dans  l'île,  est 
d'accomplir  un  pieux  pèlerinage  à  tous  les  lieux 
témoins  de  l'ancienne  extase  : 

J'ai  très  distinctement  entendu  cette  nuit 
Où  la  lointaine  mer  assoupissait  son  bruit, 
Passer  et  voltiger  dans  la  brise  sonore 
L'âme  de  nos  baisers  qui  murmurait  encore. 

Pourtant,  dès  que  les  amants  se  sont  revus,  ils  ne 
tardent  pas  à  reconnaître  la  cruelle  vérité  dont  la 
crainte  les  faisait  pâlir  : 

Ah  !  quelque  chose  est  mort  de  notre  douce  vie, 
Mignonne,  et  c'est  mon  cœur,  si  ce  n'est  pas  le  tien. 

Ils  sentent  que  l'oubli  envahit  leurs  cœurs,  les  délie, 

Si  tant  est  que  l'oubli  puisse  nous  délier, 
D'un  millier  de  serments  et  de  tendres  paroles. 
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Et  encore  : 


Hélas!  il  est  trop  vrai,  le  temps  seul  est  vainqueur, 
Et  nous  pouvons  survivre  à  la  passion  morte. 
En  dépit  de  l'élan  qui  souvent  nous  emporte, 
Nous  avons  le  cerveau  plus  puissant  que  le  cœur... 

L'évanouissement  d'une  illusion  est  d'autant  plus 
douloureux  qu'on  a  voué  à  l'amour  un  culte  plus 
fervent.  Aussi  le  poète  tombe-t-il  dans  un  morne 
désespoir.  Il  ne  demeure  de  vivace  en  lui  que  son 
désir  mal  satisfait  d'aimer,  de  vivre,  de  souffrir  : 

Viens,  ô  Nuit,  et  déploie  en  silence  tes  ailes 
Sur  la  mer  magnifique  et  triste  qui  s'endort. 
Les  étoiles  du  ciel  versent  des  larmes  d'or, 
Et  je  suis  envieux  des  douleurs  éternelles. 

Peu  à  peu,  le  poète  se  sent  reprendre  par  son 
ardent  et  mystique  amour  de  la  Nature.  C'est  à  elle 
qu'il  demandera  de  lui  combler  le  cœur  : 

J'ai  brisé  le  lien  sanglant  du  souvenir, 
Et  je  me  suis  senti  renaître  et  rajeunir 
En  respirant  l'odeur  des  grandes  fleurs  sauvages... 

Les  premières  pièces  de  V Amour  divin  respirent 
une  ivresse  de  délivrance.  Ce  sont  ensuite  de  larges 
paysages,  de  sereines  contemplations.  Voici  une 
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vision  de  lumière  évoquée  par  deux  strophes  dont 
j' admire  le  rythme  véhément  et  l'accent  héroïque  : 

Comme  des  cavaliers  innombrables,  les  flots 
S'avancent  vers  la  terre  avec  de  longs  murmures, 
Et  des  gémissements  confus,  et  des  sanglots; 
Et,  sous  le  grand  soleil  qui  les  frappe,  les  flots 
Miroitent  comme  des  armures. 

Et  la  croupe  des  flots  étincelle  au  soleil, 
Au  soleil  de  juillet  qui  les  frappe  et  les  perce  ; 
Comme  autrefois,  venant  de  l'Orient  vermeil, 
La  croupe  des  chevaux  miroitait  au  soleil 
De  l'Ionie  et  de  la  Perse. 

Quelle  impression  d'espace,  d'immense  paix  dans 
ce  paysage  nocturne  : 

Que  la  brise  du  ciel  est  légère  et  joyeuse, 

Comme  en  silence  au  loin  glissent  les  blanches  voiles  ! 

Que  la  voix  de  la  mer,  grave  et  religieuse, 

Monte  paisiblement  vers  les  belles  étoiles  ! 

Oh  !  quand  la  sombre  nuit  apparaît  et  déploie 
Ses  ailes,  lentement,  comme  un  oiseau  sauvage, 
Moi,  mon  âme  s'éveille  —  et  ma  plus  grande  joie 
Est  d'écouter  rouler  les  galets  sur  la  plage. 

Tout  est  si  beau,  mes  yeux  s'emplissent  d'un  tel  rêve  ! 
L'Océan  monstrueux  me  donne  le  vertige. 
La  lune,  que  le  flot  fait  danser  et  soulève, 
Semble  une  fleur  des  eaux  qui  tourne  sur  sa  tige. 


Mais  bientôt  la  solitude  pèse  au  poète.  Il  sent 
combien  il  est  stérile  de  chercher  un  aliment  au 
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cœur  dans  l'adoration  de  l'indifférente  nature.  Il 
voudrait  revenir  à  son  premier  amour  ;  retour  im- 
possible :  l'ancienne  passion  est  bien  morte.  Il  rêve 
d'aimer  de  nouveau,  d'être  infidèle  à  la  religion  du 
souvenir,  d'aimer  en  dépit  de  tout.  Mais  l'amour 
n'obéit  pas  à  l'appel  du  cœur,  le  poète  le  sent  bien,  et 
il  s'attriste  en  songeant 

Que  l'amour  de  l'amour  ne  donne  pas  l'amour. 

Alors,  par  une  illusion  dont  nous  verrons  l'éclatante 
fausseté,  quand  nous  analyserons  V Aurore,  cette  âme 
faite  pour  l'amour  se  croit  impuissante  à  aimer. 
Repoussé  par  la  froide  nature,  trahi  par  1' «  amour 
divin  »  comme  par  l'amour  humain,  le  poète  se  replie 
sur  lui-même  et  se  réfugie  dans  l'art.  Il  essayera  de 
prêter  une  âme  à  la  nature,  de  la  vivifier  par  un 
long  effort  de  sa  pensée.  Tout  cela  est  douloureu- 
sement humain,  malgré  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  et  de 
presque  artificiel  dans  le  souhait  formé  par  le  poète 
de  créer  un  idéal  tout  à  fait  différent  de  ce  qu'il  croit 
être  le  monde  réel.  Mais  le  livre  se  ferme  sur  une 
impression  de  tristesse  plus  douce,  avec  un  sentiment 
de  piété  pour  les  choses  qui  ne  sont  plus.  Ce  vers  tou- 
chant, que  le  poète  adressait  à  la  bien-aimée  en  lui 
dédiant  son  livre,  pourrait  aussi  en  être  la  conclusion  : 

Et  je  vous  aime  encor  de  vous  avoir  aimée. 
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Les  Poèmes  de  V amour  et  de  la  mer  sont  plus 
remarquables  par  la  continuité  de  l'inspiration  que 
par  le  fini  du  détail.  Il  s'en  dégage  une  poésie  à  la 
fois  brumeuse  et  ensoleillée.  Le  vague  de  certaines 
impressions  y  ajoute  un  charme  de  plus.  C'est  de  la 
musique  plutôt  que  de  la  pensée,  et  l'on  retrouve 
dans  ces  rêveuses  mélodies  le  je  ne  sais  quoi  de  flot- 
tant qu'a  presque  toujours  la  poésie  anglaise.  Cela 
n'empêche  pas  le  sens  littéral  d'être  clair  ;  l'indéter- 
miné est  ici  dans  le  sentiment  plus  que  dans  la 
fprme.  Mais  on  peut  relever  çà  et  là  des  expressions 
toutes  faites  et,  dans  la  versification,  des  négligences 
(parfois  volontaires)  que  l'auteur  a  tacitement  con 
damnées  en  ne  s'y  abandonnant  plus. 

Nous  passerons  rapidement  sur  le  Faust  moderne 
et  sur  les  Contes  parisiens,  malgré  le  talent  dont 
M.  Bouchor  y  a  fait  preuve.  Ce  ne  sont  pas  là  des 
œuvres  qui  aient,  comme  les  précédentes,  jailli  de  sa 
vie  même,  des  livres  qu'il  n'aurait  pas  pu  s'empêcher 
d'écrire.  D'autre  part,  la  pensée  du  poète  n'était  pas 
assez  mûrie,  son  âme  ne  s'était  pas  faite  assez  large 
pour  qu'il  pût  alors  créer  une  grande  œuvre  imper- 
sonnelle. Les  deux  ouvrages  mentionnés  nous  inté- 
ressent surtout  comme  signes  de  l'état  d'esprit  où 
vécut  le  poète  entre  ses  deux  périodes  de  vraie  créa- 
tion, —  celle  que  nous  avons  résumée  et  celle  dont 
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nous  nous  occuperons  ensuite.  Le  poète,  pris  entre 
une  conception  du  monde  absolument  matérialiste 
et  un  instinct  qui  le  porte  à  tout  diviniser,  n'a  pu 
rester  fidèle  au  panthéisme  poétique  qui  le  séduisait  : 
le  raisonnement  (quelle  qu'en  soit  la  valeur)  a  été  le 
plus  fort.  Un  monde  sans  Dieu,  nulle  espérance  pour 
l'âme,  point  de  morale,  pas  d'avenir  meilleur  pour 
l'humanité  :  cette  philosophie  attriste  profondément 
le  poète,  le  déprime,  menace  de  tarir  en  lui  les 
sources  vives  de  l'inspiration.  Mais  ce  qui  le  sauve 
est  précisément  qu'il  en  souffre. 

Les  Contes  parisiens  sont  d'un  sceptique  beaucoup 
plus  apparent  que  réel.  Il  n'est  presque  rien  que 
l'auteur  n'y  tourne  en  ridicule  ;  mais  parfois  il  laisse, 
comme  malgré  lui,  percer  une  délicate  émotion  ou 
un  profond  sentiment  de  l'honneur.  Plusieurs  de  ces 
contes  rappellent  la  manière  de  Musset,  d'autres 
nous  semblent  très  originaux,  particulièrement  Gus- 
tave Chanter  el,  où  le  poète  se  retrouve  tout  entier 
dans  une  espèce  d'hymne  à  Sébastien  Bach.  Il  y  a 
dans  ces  contes  plus  de  fantaisie  que  de  gaieté,  plus 
d'humour  que  d'esprit.  Le  style  est  très  souple  et 
très  varié. 

Y! Aurore  paraît  être  un  brusque  réveil  du  poète  ; 
mais  il  est  certain  que  le  changement  attesté  par  ce 
livre  suppose  de  longs  et  consciencieux  efforts.  La 
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Chair,  la  Lutte,  Y  Idéal,  telles  en  sont  les  divisions. 
La  première  résume,  avec  une  extrême  intensité, 
toute  la  vie  intime  du  poète.  Il  revient  sur  son 
amour  d'adolescent  et  il  comprend  qu'il  a  été  la  dupe 
d'une  illusion  ;  mais  dégoûté  de  cet  amour  de  tête,  il 
regrette  surtout  les  puissances  de  son  âme  vierge, 
ivre  de  la  nature.  Pourtant  le  désir  de  l'amour 
l'étreint  de  nouveau,  et  c'est  avec  un  entier  abandon 
de  sa  volonté  qu'il  le  sent  venir,  cruellement  vrai 
cette  fois.  Plusieurs  passions  se  succèdent  dans  son 
âme,  et  chacune  la  laisse  plus  meurtrie.  Parmi  les 
amours  de  chair  qu'il  subit  avec  douleur,  et  dont  il 
semble  exagérer  la  sensualité  comme  pour  s'en  faire 
honte  à  lui-même,  on  sent  un  profond  désir  de 
l'amour  vrai,  tendre,  durable  : 

Ah  !  souviens-toi  pourtant  de  ce  beau  jour  de  mai, 
Où  le  jeune  printemps  s'éveillait  dans  sa  gloire  ! 
Toute  une  après-midi,  chère  âme,  j'ai  pu  croire 
Que  tu  te  faisais  tendre  et  que  j'étais  aimé. 

Heureux,  nous  respirions  l'air  du  ciel,  embaumé 
Comme  d'un  souvenir  de  lilas... 

Il  s'arrache  avec  effort  à  une  passion  indigne  qui  a 
pesé  sur  lui  comme  un  cauchemar  : 

Suis-je  un  lâche  ?  Non  pas,  et  je  sors  de  mon  rêve. 
J'étouffais  ;  la  sueur  ruisselait  sur  ma  chair  ; 
Mais  je  m'éveille  enfin  !  L'aube  froide  se  lève. 

9- 
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Lorsque  l'amour  tel  que  le  poète  Ta  rêvé,  plus 
tendre  que  sensuel,  profond,  noble,  le  possédera  enfin, 
la  vie  éloignera  de  lui  sans  retour  le  bonheur  entrevu, 
sans  qu'il  ait  même  fait  l'aveu  de  son  amour.  M.  Bou- 
chor  a  écrit  bien  des  vers  dont  la  valeur  poétique 
dépasse  celle  des  sonnets  intitulés  :  Angoisse,  mais  il 
n'en  a  point  fait  qui  soient  d'une  plus  poignante 
réalité. 

Qu'un  autre  soit  heureux;  qu'il  te  prenne  en  ses  bras! 
Honteuse,  défaillante  et  presque  inanimée; 
Qu'il  couvre  de  baisers  tes  yeux,  ma  bien-aimée, 
Tandis  que,  la  rougeur  au  front,  tu  souriras... 

Il  m'en  coûtera  bien  une  souffrance  amère, 
Si  jamais  ton  bonheur  surgit  devant  mes  yeux  ; 
Mais  je  ne  voudrais  pas  te  maudire  :  sois  mère. 

Nous  aurions  voulu  citer  au  moins  une  pièce  du 
Rêve  où  le  poète  caresse  en  imagination  le  bonheur 
qui  lui  échappait;  il  a  écrit  peu  de  choses  aussi  ache- 
vées, d'un  rythme  aussi  délicat,  d'un  aussi  grand 
charme  d'expression.  Il  nous  faut  encore  laisser  de 
côté  les  deux  dernières  séries  de  la  Chair,  qui  nous 
semblent  être  deux  phases  d'une  même  passion,  plus 
mêlée  de  rêve  que  les  précédentes.  L'expression  y 
revêt  une  sorte  de  mysticité,  et  des  vers  tels  que 
celui-ci  : 

La  solitude  prie  et  le  silence  adore, 
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font  pressentir  le  débordement  d'amour  mystique  et 
de  ferveur  religieuse  qui  rendra  la  dernière  partie  de 
V Aurore  si  attirante  pour  les  uns,  si  déconcertante 
pour  les  autres.  Au  point  de  vue  de  la  forme,  il  faut 
noter  que  l'auteur  évite  dans  les  sonnets  de  la  Chair 
(et  dans  le  livre  entier)  le  laisser  aller,  les  négligences, 
les  expressions  toutes  faites  qu'on  lui  a  parfois  repro- 
chés. Le  style  est  plus  dense,  l'expression  plus  impré- 
vue que  précédemment.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  plu- 
sieurs passages  de  la  Chair,  un  peu  d'emphase  et  une 
excessive  subtilité. 

La  Lutte  inaugure  un  ordre  d'émotions  tout  diffé- 
rent. Le  poète  s'adresse  à  un  ami  dont  il  combat  les 
tendances  mystiques,  tout  en  cherchant  une  certitude 
qui  satisfasse  son  propre  esprit  (1).  Bien  que  l'évolu- 
tion philosophique  de  l'auteur  soit  malaisée  à  suivre 
et  que  l'intervention  presque  miraculeuse  d'une  Béa- 
trice y  vienne  couper  brusquement  la  chaîne  des 
idées,  cette  partie  de  V Aurore  est  pour  nous  du  plus 
haut  intérêt,  par  l'effort  de  pensée  qu'elle  révèle  et 
par  l'émotion  qui  se  dégage  de  cette  âpre  poursuite 
de  la  vérité. 

C'est  dans  la  suite  de  sonnets  :  la  Vie,  que  nous 

(1)  M.  Alber  Jhouney,  inconnu  au  moment  où  V Aurore  fut  publiée, 
s'est  révélé  depuis  comme  un  poète  très  original,  par  deux  livres  où 
domine  l'inspiration  religieuse  :  X Étoile  sainte  et  les  Lys  noirs. 
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chercherons  surtout  la  pensée  initiale  du  poète.  Il  y 
exprime  avec  beaucoup  de  force  sa  passion  de  la  vie, 
en  donnant  à  ce  mot  le  plus  large  sens,  sa  haine  des 
formules  métaphysiques  et  religieuses  où  on  essaye 
de  l'emprisonner,  sa  conviction  qu'il  est  vain  de  vou- 
loir soulever  les  voiles  de  la  nature.  «  La  vie  est  le 
vrai  maître  »,  dit-il,  et  plus  loin  : 

Hors  de  ce  qui  palpite  et  saigne,  tout  est  vain. 

A  quoi  bon  rêver  aux  origines  inconnaissables  du 
monde  ? 

Pourquoi  tenter  encor  la  stérile  aventure  ? 
Sois  mordu  par  la  vie,  homme,  et  tu  sentiras 
Se  déchaîner  en  toi  la  puissante  nature. 

Le  poète  se  laisse  enivrer  par  toutes  choses  :  les 
merveilles  du  monde  visible,  la  science  qui,  enfin, 
«  émerge  des  symboles  »,  la  justice  qui  se  fortifie 
dans  les  âmes  et  qui  s'impose  à  la  société  humaine 
comme  un  idéal  à  réaliser.  Il  semble  qu'il  soit  en 
possession  d'une  saine  et  forte  philosophie.  Mais  la 
tendance  aux  rêveries  métaphysiques  le  portera  à 
essayer  de  nouveaux  systèmes,  et,  sans  doute,  la 
poésie  inhérente  aux  hypothèses  spiritualistes  agira 
sur  son  âme  affamée  d'idéal.  Il  ne  s'est  pas  fait  de 
croyance  définitive  sur  le  problème  capital  de  la 
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liberté.  Il  n'a  pas  achevé  l'éducation  de  son  esprit  ; 
et  il  le  sent  bien  lorsqu'il  dit  : 

Forme  ton  âme  avec  lenteur  et  patience. 

Il  cherche  un  point  d'appui  à  ses  idées  morales  ; 
et  il  n'est  pas  encore  assez  viril,  assez  libre  de  pré- 
jugés métaphysiques  pour  accepter  «  cette  modeste 
croyance  au  devoir  »  qui  depuis  est  devenue  sa  foi, 
sans  lui  assigner  une  origine  transcendante.  D'autre 
part,  il  n'est  pas  de  ces  esprits  qui  peuvent  se  faire  à 
la  morale  de  l'intérêt,  si  raffinée  ou  sublimée  qu'elle 
puisse  être;  il  sera  donc  tourmenté  par  le  doute. 
Parallèlement  à  ses  tendances  morales,  on  trouvera 
chez  lui  une  conception  panthéistique  de  la  nature  ; 
il  veut  se  soumettre  à  elle  entièrement  ;  tout  ce  qui 
vient  d'elle  lui  est  bienvenu  ;  et  dans  cette  adoration 
il  trouve  des  forces  pour  résister  à  la  tristesse  que  lui 
cause  le  spectacle  de  l'universelle  souffrance  et  pour 
ne  pas  souhaiter  une  immortalité  bienheureuse  qui 
lui  paraît  incompatible  avec  le  néant  de  la  créature. 

La  Nature  fleurit  comme  une  rose  immense. 
Tout  est  par  elle,  en  elle,  et  pour  elle  toujours; 
Elle  agit  sans  fureur  et  n'a  pas  de  démence. 

C'est  la  silencieuse  au  front  chargé  de  tours. 
Inépuisable  mâle  et  femelle  féconde, 
Elle  dérobe  aux  yeux  ses  terribles  amours. 
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Elle  absorbe  à  la  fois  et  respire  le  monde. 
On  entend  la  déesse,  aux  calmes  nuits  d'été, 
Soulever  fortement  sa  poitrine  profonde. 
...Aime  la  grande  Mère,  et  tu  seras  joyeux; 
Mais  une  âme  orgueilleuse  est  durement  froissée. 
...Sens-tu  sur  ton  visage  un  souffle  pur  et  frais? 
C'est  celui  de  la  Rose  à  jamais  triomphante 
Qui  guérira  ton  cœur  de  ses  tourments  secrets. 

Respire  le  parfum  de  la  Rose  vivante. 

Mais  il  est  malaisé  de  se  tenir  ferme  à  un  point 
d'appui  aussi  peu  solide  que  l'adoration  d'une  nature 
inconsciente.  Aussi  le  poète  s'attriste-t-il  sur  la  fuite 
perpétuelle  des  choses.  Il  se  demande  avec  angoisse 
si  la  liberté  est  un  mensonge,  le  «  moi  »  une  illusion, 
et  pour  échapper  au  pessimisme  autant  que  pour 
légitimer  sa  morale,  il  va  s'acheminer  lentement  vers 
l'idée  de  Dieu. 

Il  tâchera  d'y  arriver  par  un  naturalisme  où  l'élé- 
ment divin  se  précisera  de  plus  en  plus.  Il  songera  à 
ce  que  fut  la  «  sainte  communion  de  la  terre  et  du 
ciel  »  au  temps  des  hymnes  védiques,  il  adressera  au 
soleil  des  prières  ardentes^  En  même  temps,  il  affir- 
mera de  nouveau  sa  foi  dans  la  justice,  quelle  que 
doive  être  l'issue  de  sa  recherche. 

Hais  l'Idéal,  plutôt  que  d'en  faire  un  vain  songe; 
Et  garde  au  fond  de  toi,  comme  un  vivant  trésor, 
La  passion  du  juste  et  l'horreur  du  mensonge. 
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Il  veut  bien  être  «  athée  à  tous  les  dieux  », 
mais  non  pas  à  la  patrie.  Il  fait  un  appel  à  toutes 
les  humanités  éparses  dans  l'infini  afin  que,  par 
le  concours  de  toutes  les  volontés  aspirant  au  bien, 
Dieu,  s'il  n'a  pas  été  jusqu'ici,  naisse  et  gran- 
disse 

Dans  le  libre  univers  et  dans  l'homme  nouveau. 

Par  moments,  la  tristesse  l'accable  ;  le  Dieu  qu'il 
pressent  ne  se  dégage  pas  assez  vite  des  brumes  de 
son  esprit  : 

Je  sens  au  fond  de  moi  sourdre  un  flot  de  pensées. 

Mon  rêve  intérieur  s'agite  avec  effort, 

Et,  quand  je  veux  parler,  un  silence  de  mort 

Comme  un  sceau  douloureux  clôt  mes  lèvres  glacées... 

Ici  intervient  la  Béatrice;  elle  accomplira  par 
l'amour  ce  que  n'ont  pu  faire  les  efforts  de  la  raison 
ni  l'exemple  d'un  ami  qui  pourtant  semble  avoir 
influé  sur  le  poète  par  l'ardeur  de  sa  foi. 

Le  Salut  est  une  des  plus  bel!  es  pièces  d&V  Aurore* 
Le  sentiment  y  est  très  profond,  l'expression  souvent 
admirable  ;  la  terza  rima,  dont  l'emploi  paraît  être 
ici  comme  un  hommage  rendu  à  Dante,  est  traitée 
avec  une  maîtrise  absolue.  Le  poète,  qui  maintenant 
a  une  intuition  directe  de  Dieu  et  de  la  vie  spiri- 
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tuelle,  attribue  aux  faiblesses  de  sa  chair  la  longue 
erreur  de  son  esprit  : 

Devant  moi  s'est  dressée,  au  milieu  de  ma  route, 

Une  femme  pétrie  uniquement  de  chair, 

Dont  le  regard  fait  naître  un  incurable  doute... 

L'amour  seul,  un  amour  exalté,  mystique,  éternel, 
peut  le  guérir  des  plaies  que  la  luxure  lui  a  faites,  et 
par  là  sera  dissipé  un  doute  qui  le  torture  : 

L'esprit  reviendra- t-il,  quand  mon  cœur  sera  pur? 

La  Béatrice,  qui  est  vivante  et  mortelle,  malgré  le 
caractère  mystérieux  de  son  intervention,  ne  fait 
qu'apparaître  dans  la  Latte  : 

Je  sais  qu'elle  a  pour  moi  d'ineffables  pitiés, 
Cette  âme  ivre  d'amour,  cette  âme  simple  et  bonne, 
Qui  marche  sur  les  flots  tendrement  châtiés. 

De  limpides  joyaux  éclairent  sa  couronne; 
Et,  dans  son  vol  paisible  à  travers  l'infini, 
Le  chœur  éblouissant  des  astres  l'environne. 

Elle  reparaîtra  dans  la  troisième  partie  de  V Aurore 
pour  en  être  la  constante  inspiration  ;  mais  déjà  son 
rôle  est  indiqué  ici  : 

Entrerai-je,  sans  elle,  au  royaume  béni  ? 
Seule  elle  m'ouvrira,  pour  que  j'y  refleurisse, 
Le  jardin  d'où  je  fus  par  ma  faute  banni  ! 

Et  lorsque,  en  souriant,  la  mort  libératrice 
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M'introduira  parmi  les  glorieux  essaims 
Où,  dans  sa  robe  d'or,  brille  ma  Béatrice, 

Mes  yeux  purifiés  verront  le  Saint  des  Saints. 

Dans  les  dernières  pièces  de  la  Lutte,  le  poète  for- 
tifie ses  croyances  par  des  invocations  à  de  grands 
musiciens,  qu'il  admire  passionnément,  et  dont  il 
partage  à  présent  la  foi  idéaliste.  Il  glorifie  en  Lamar- 
tine le  citoyen,  mais  aussi  le  poète  qui  fit  couler  «les 
saintes  larmes  des  anges  »  dans  «  les  tabernacles  d'or 
du  sublime  Inconnu  ».  Il  rend  noblement  hommage 
à  la  grande  âme  de  Proudhon  qui  Pa  guidé  vers  le 
droit  et  qui  fut  bien  près,  dit-il, 

D'appeler  par  son  nom  l'éternelle  Justice. 

Il  tâche  de  concilier  sa  foi  en  la  personnalité  de 
Dieu  avec  le  panthéisme  mystique  qui  semble  mieux 
répondre  à  ses  instinctives  aspirations,  et  on  le  voit 
rajeunir  la  philosophie  de  Plotin,  qu'il  rend  singuliè- 
rement vivante.  Sa  conception  de  l'autre  vie  oscille 
entre  une  immortalité  active  et  l'absorption  en  Dieu. 
Voici  une  expression  très  nette  de  ces  deux  désirs  : 

Mon  paradis  n'est  pas  une  église  chrétienne 
Où  le  chœur  des  martyrs,  des  vierges  et  des  rois, 
Comme  une  mer  splendide  environnant  la  croix, 
Psalmodie  au  Seigneur  une  éternelle  antienne. 


IÔ2 
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Si  le  juste  faiblit,  que  mon  cœur  le  soutienne! 
J'étouffe  au  sanctuaire;  et,  loin  des  murs  étroits, 
Je  veux,  pour  affirmer  la  sainteté  des  droits, 
Que  l'abîme  du  ciel  infini  m'appartienne... 

Et  d'autre  part  : 

Que  tout  meure  dans  l'homme,  et  qu'il  puisse  renaître  ! 
Qu'il  brûle  devant  Dieu  comme  un  chaste  parfum, 
Il  sentira  mourir  et  revivre  son  être 
Dans  l'entier,  dans  le  pur,  dans  le  simple,  dans  l'un. 

Que  ton  âme,  du  lac  de  la  mort  échappée, 
Frémisse  en  traversant  les  abîmes  du  feu, 
Comme  siffle  en  son  vol  une  stridente  épée, 
Et  tu  t'enfonceras  dans  le  cœur  de  ton  Dieu. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  observer  combien 
l'accent  de  cette  poésie  est  personnel,  combien  les 
images  y  sont  neuves  et  hardies. 

Au  point  de  vue  de  la  pensée,  nous  remarquerons 
que  l'auteur  ne  s'est  laissé  enfermer  dans  aucun 
dogme,  et  que  son  esprit  est  plein  de  contradictions 
qu'il  s'avoue  et  pour  lesquelles  il  rêve  une  suprême 
et  indéfinissable  synthèse.  En  plein  mysticisme,  il 
s'attache  fortement  à  la  terre  ;  il  dit  à  son  ami  : 

...laisse-toi  pénétrer 
Par  mon  profond  amour  de  la  terre  et  des  hommes, 


et  il  termine  la  Lutte  en  lui  adressant  de  magni- 
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fiques  conseils  dont  ce  vers  résume  bien  l'esprit  : 
Hais  ce  qui  n'est  pas  noble,  et  fuis  l'ombre  du  mal. 

Nous  ne  saurions  mieux  expliquer  la  troisième 
partie  de  V Aurore  que  par  quelques  extraits  de  la 
préface  des  Symboles,  préface  où  l'auteur  s'analyse 
avec  une  rare  lucidité  :  «  Dans  le  singulier  livre  où 
j'accueillais  toutes  les  chimères,  l'amour  de  la  créa- 
ture prétend  guider  l'âme  vers  l'amour  de  Dieu. 
Après  avoir  triomphé  douloureusement  de  la  chair,  il 
devient  comme  un  symbole  de  l'autre  amour,  qu'il 
veut  faire  pressentir  sans  renoncer  à  lui-même.  » 
Mais  ce  qu'il  faut  ajouter,  c'est  que  M.  Maurice  Bou- 
chor  a  dégagé  de  cet  «  entrelacement  de  désirs  »  la 
plus  intense  et  la  plus  subtile  poésie.  En  donner  une 
idée  par  de  courtes  citations  nous  paraît  impossible  ; 
il  faut  se  baigner  dans  V Idéal,  comme  dans  un  vaste 
fleuve  pénétré  de  soleil  et  riche  en  floraisons  mer- 
veilleuses. On  peut  reprocher  au  poète  de  se  laisser 
trop  entraîner  par  l'abondance  de  son  inspiration,  de 
se  répéter  parfois,  d'être  vague  ou  obscur  à  maintes 
reprises,  de  pousser  la  délicatesse  jusqu'à  une  excessive 
recherche  ;  mais  ces  défauts  ne  détruisent  pas  l'im- 
pression d'ensemble,  ne  rendent  pas  moins  irrésistible 
l'effusion  lyrique,  la  grâce,  l'émotion  profonde  d'une 
poésie  qui  reste  humaine  en  planant  dans  le  ciel. 
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Voici  le  premier  sonnet  d'une  série  ;  le  Printemps, 
que  nous  aimons  avec  prédilection  : 

Printemps!  mélancolique  et  gracieux  Printemps, 
Aux  tempes  de  lilas  et  de  verveines  ceintes, 
Adolescent  qui  fais  battre  le  cœur  des  saintes, 
Éphèbe  aux  airs  de  fille,  ô  roi  de  dix-huit  ans! 

Est-ce  ta  voix  connue  et  chère  que  j'entends  ? 
Te  sens  se  réveiller  mes  désirs  et  mes  craintes: 
Je  suis  enveloppé  d'invisibles  étreintes  ; 
Faut-il  lâcher  la  bride  à  mes  songes  flottants  ? 

O  lassitude  heureuse  et  pleine  de  bien-être  ! 
Ma  chambre  s'illumine;  et  j'ouvre  ma  fenêtre 
Au  chœur  tumultueux  des  rires  du  matin. 

Pourquoi  vous  redouter,  influences  malignes  ? 
Les  nuages  d'argent  dans  le  ciel  de  satin 
Semblent,  sur  un  beau  lac,  une  troupe  de  cygnes. 

Dans  cette  suite  de  sonnets  qui  fait  penser  à  une 
fresque  délicieuse  de  Botticelli,  le  poète  symbolise 
tous  les  sentiments  qui  s'entrelacent  en  lui.  Le  prin- 
temps «  au  visage  mêlé  de  soleil  et  de  pluie  »  doit 
mener  son  âme  vers  «  le  printemps  qui  naîtra  de  la 
mort  des  années  ». 

Tu  n'es  que  le  héraut  d'un  prince  héréditaire, 
Et  tu  viens  en  son  nom  me  ravir  à  la  terre, 
Car  il  attend  mon  âme  afin  de  l'épouser. 

Dans  son  riche  palais,  loin  des  cris  et  des  luttes, 
Il  la  sanctifiera  par  un  juste  baiser, 
Au  son  mélodieux  des  harpes  et  des  flûtes. 
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Au  dernier  sonnet,  le  thème  du  début  est  ramené 
comme  par  un  procédé  musical  : 

Une  félicité  par  toi  nous  est  prédite, 
O  fruit  mystérieux  d'Hermès  et  d'Aphrodite, 
O  svelte  messager  du  Printemps  éternel. 

Je  suis  environné  d'influences  bénignes; 
Et  mes  rêves,  bravant  le  silence  du  ciel, 
Montent  vers  l'idéal  par  le  chemin  des  cygnes. 

La  bien-aimée  médiatrice  entre  l'âme  et  Dieu  revêt 
un  caractère  presque  divin.  Elle  est  glorifiée  en  des 
termes  qui  font  parfois  mettre  en  doute  son  huma- 
nité : 

Les  mondes  pleins  d'amour  dont  tu  brises  les  fers 
Mènent  autour  de  toi  leurs  rondes  mesurées, 
Et,  paisible  parmi  les  steppes  azurées, 
Tu  palpites,  ma  rose,  au  cœur  de  l'univers. 

Mais,  en  dépit  de  cette  exaltation  de  son  amour,  le 
poète  a  des  accents  qui  en  montrent  la  poignante 
réalité  : 

Ma  blessure  se  rouvre  aussitôt  qu'on  la  touche  ; 
Un  seul  mot  me  ravit  dans  le  passé  lointain. 
A  l'heure  douloureuse  où  blanchit  le  matin, 
J'ai  rêvé  qu'en  riant  tu  me  tendais  ta  bouche. 

Mais,  bien  que  le  baiser  frissonnât  tout  joyeux 
Sur  tes  lèvres  de  vierge  humides  et  pourprées, 
J'ai  détourné  de  toi  mes  lèvres  altérées, 
Car  l'amour  n'avait  pas  reparu  dans  tes  yeux. 
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Il  se  réfugie  dans  le  rêve  d'un  bonheur  entier, 
immortel.  Parmi  les  expressions  que  le  poète  a  don- 
nées à  cette  espérance,  Vile  est  une  des  plus  sugges- 
tives : 

La  lune  d'or  tentait  mes  lèvres  comme  un  fruit; 
Les  citronniers  en  fleur  embaumaient  la  soirée; 
Lentement  s'apaisait  la  mer  désespérée 
Qui  devint  amoureuse  et  sanglota  sans  bruit. 

Nous  ne  prenions  pas  garde  à  l'heure  qui  s'enfuit, 
Car  le  temps  laisse  en  paix  cette  calme  contrée, 
Et  dans  le  ciel  vibrait  une  harpe  inspirée 
Sous  les  doigts  caressants  et  légers  de  la  nuit. 

Depuis  plus  de  mille  ans  nous  vivions  dans  cette  île. 
Dix  siècles  de  tendresse  et  de  bonheur  tranquille, 
Et  quelle  étreinte  heureuse  entrelaçait  nos  doigts! 

Nous  étions  revêtus  de  formes  éternelles  ; 
Et  je  te  regardais,  comme  aux  soirs  d'autrefois, 
Fixer  sur  l'Idéal  tes  splendides  prunelles. 

Voici  un  autre  sonnet,  Psyché,  qui  montre  bien,  à 
notre  avis,  que  l'esprit  du  poète  a  été  la  dupe  de  son 
cœur.  L'amour  qui  y  est  exprimé  avec  un  tel  frémis- 
sement s'adresse-t-il  à  Dieu  ?  N'est-ce  pas  l'amour  de 
la  créature,  transfiguré,  sanctifié  si  l'on  veut,  qui 
promet  ces  chastes  délices  ? 

Je  n'aime  que  l'Amour;  je  pleure  en  le  cherchant. 
De  trop  voluptueux  sentiers  m'ont  égarée  ; 
Mes  pieds  saignent;  je  suis  l'âme  désespérée 
Qui  soupire  après  lui,  seule,  au  soleil  couchant. 
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Mais  l'amour  me  rendra  la  vie  en  s'approchant. 
Près  de  lui  pâlira  la  splendide  soirée 
Que  mire  en  ses  flots  d'or  la  rivière  moirée  ; 
Sa  présence  est  pour  moi  douce  comme  un  beau  chant. 

Il  me  prend  par  la  main.  Nous  écartons  les  branches; 
La  lune  dans  le  bois  suit  nos  deux  formes  blanches  ; 
L'Amour  baise  longtemps  les  lèvres  de  Psyché. 

Puissé-je  au  bien-aimé  pour  jamais  être  unie! 
Il  a  détruit  le  temps  et  vaincu  le  péché  ; 
Rien  ne  pourra  troubler  notre  extase  infinie. 

La  synthèse  métaphysique  ébauchée  dans  la  Lutte 
est  développée  dans  V Idéal.  On  retrouve  ici  les  mêmes 
contradictions  que  plus  haut  ;  mais  l'effort  pour  con* 
cilier  les  thèses  antinomiques  est  partout  visible. 
C'est  ainsi  que  l'état  définitif  de  l'âme  au  sein  de 
Dieu  est  nommé  une  «  suprême  activité  dans  le  repos 
suprême  ».  Les  mêmes  antinomies  se  retrouvent  dans 
la  pensée  morale  du  poète;  mais  ici  la  conciliation 
est  plus  aisée  : 

Si  le  bras  doit  punir,  que  le  cœur  compatisse  ! 
Les  deux  formes  du  bien  n'en  seront  qu'une  un  jour. 
La  justice  qui  frappe  est  un  lucide  amour; 
L'amour  n'est  que  le  nom  brûlant  de  la  justice. 

Nous  nous  arrêtons  à  regret.  En  résumé,  nous 
dirons  que,  s'il  y  a  dans  la  poésie  française  —  et  la 
chose  n'est  pas  douteuse  —  des  œuvres  plus  fortes 
que  V Aurore,  d'une  plus  haute  portée,  d'un  senti- 
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ment  plus  universel,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  de  plus 
originales,  de  plus  intenses,  de  plus  saturées  de  poésie. 

Bien  qu'une  pensée  religieuse  domine  les  Sym- 
boles, il  suffit  d'y  jeter  un  coup  d'œil  pour  voir  que 
l'auteur  a  accompli  depuis  Y  Aurore  un  grand  travail 
d'esprit.  «  La  première  série  des  Symboles,  dit  M.  Bou- 
chor  dans  sa  préface,  s'ouvre  par  un  acte  de  foi.  Au- 
cune des  formes  que  la  pensée  humaine  a  prêtées  à 
Dieu  n'y  est  adoptée  de  préférence  à  toutes  les  autres; 
mais  j'attribue  aux  plus  humbles  comme  aux  plus 
sublimes  une  part  de  vérité.  Je  tâche  de  faire  revivre 
les  principales  religions  antiques  ;  j'en  dégage,  autant 
qu'il  m'est  possible,  le  véritable  esprit,  tout  en  m'as- 
sociant  par  le  cœur  à  de  nobles  croyances  dont  l'hu- 
manité a  vécu. 

«  Dans  la  deuxième  série,  qui  sera  publiée  plus 
tard,  je  m'efforce  de  suivre,  avec  la  même  sympathie 
et  le  même  respect,  le  développement  de  la  pensée 
religieuse  depuis  l'ère  chrétienne  jusqu'à  la  Renais- 
sance. A  ce  moment  la  tradition  est  épuisée  ;  je  res- 
saisis mon  libre  arbitre.  Aucune  croyance  nouvelle 
n'a  surgi,  et  la  foi  chrétienne  ne  s'est  pas  imposée  à 
moi  plus  que  les  autres.  Las  de  flotter  entre  des 
systèmes  contradictoires,  après  une  infructueuse 
recherche  et  certaines  déviations  du  sentiment  reli- 
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gieux,  j'aboutis  à  une  conclusion  purement  humaine 
et  morale.  »  Nous  insisterons  sur  le  fait  qu'entre  le 
début  et  la  conclusion  des  Symboles  a  eu  lieu  une 
nouvelle  évolution  de  pensée,  puisque  à  la  fin  de  son 
livre  le  poète  renonce  à  toutes  les  spéculations  reli- 
gieuses ;  tandis  qu'au  début,  sans  adopter  une  méta- 
physique pour  son  propre  compte,  il  adorait  l'Etre 
ineffable  sous  le  voile  de  toutes  les  croyances,  des 
symboles  créés  dans  tous  les  temps  par  le  génie  reli- 
gieux de  l'âme  humaine.  La  pensée  initiale  du  livre 
était  déjà  bien  différente  de  celle  de  V Aurore.  L'auteur 
explique  dans  sa  préface  par  quelles  réflexions  et  par 
quelles  études  il  est  parvenu,  en  modifiant  ses  croyances, 
à  atteindre  le  véritable  équilibre  de  sa  pensée.  Voici 
un  passage  de  cette  analyse  :  «  Rien  ne  me  prouvait, 
si  faiblement  que  ce  fût,  la  vérité  de  mes  assertions. 
Puis  mon  rêve  n'avait  pas  toute  la  cohésion  que  j'au- 
rais voulue;  je  le  sentais,  dans  certaines  de  ses  par- 
ties, vague  et  contradictoire.  En  même  temps  il  me 
devenait  si  facile  de  m'épancher  en  hypothèses,  que 
le  dégoût  me  prit  de  ces  chimères  abstraites.  Je  pensai 
alors  que  la  religion,  instinctive  dans  l'homme  et 
enracinée  au  plus  profond  de  son  être,  devait,  sous 
les  formes  les  plus  diverses,  contenir  au  moins  quelque 
chose  de  cette  vérité  dont  j'avais  soif...  »  Plus  tard, 
son  esprit  évolue  encore.  «  De  plus  en  plus  je  me 
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pénétrai  de  la  pensée  moderne...  Je  comprenais  que 
les  métaphysiques  sont  indémontrables;  mais  je  vis, 
en  outre,  qu'elles  présentent  rarement  un  sens  clair 
et  précis.  Je  reconnus  cependant  que  notre  profond 
désir  du  bonheur,  de  la  vérité,  de  la  justice,  nous 
porte  malgré  nous  à  caresser  de  beaux  rêves.  Mai6 
laissant  de  côté  tous  ceux  qui  ne  regardent  point  la 
terre,  je  ne  pensai  plus  qu'aux  destinées  de  la  race 
humaine,  et  peu  à  peu  s'évanouit  pour  moi  l'Être 
ineffable  que  j'avais  cru  entrevoir  derrière  un  voile 
de  symboles...  »  Le  poète  ne  regrette  pas  qu'il  en  ait 
été  ainsi.  Songeant  au  tumulte  d'idées  et  de  senti- 
ments d'où  sortit  V Aurore,  il  dit  avec  une  fermeté 
qui  n'exclut  pas  un  peu  de  mélancolie  :  «  ...La  paix 
du  cœur  et  de  l'esprit  vaut  mieux,  certes,  que  la  fié- 
vreuse espérance  dont  je  me  suis  alors  enivré...  » 

Les  Symboles,  dont  nous  n'avons  pas  à  étudier  le 
détail,  sont  une  œuvre  de  très  haute  portée.  Leur 
appliquant  ce  que  Flaubert  a  écrit  sur  la  Colombe  de 
Louis  Bouilhet,  nous  dirions  volontiers  qu'ils  reste- 
ront comme  la  profession  de  foi  du  dix-neuvième 
siècle  en  matière  religieuse.  Il  ne  s'agit  plus  d'émo- 
tions toutes  personnelles,  poignantes  par  cela  même; 
mais  le  sentiment  gagne  en  profondeur  ce  qu'il 
perd  en  acuité.  Ce  livre  réunit  les  qualités  néces- 
saires pour  s'imposer  ;  car  il  a  jailli  d'un  cœur  de 
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poète  par  une  inspiration  irrésistible,  et  en  même 
temps  il  nous  semble  répondre  au  profond  désir  d'un 
très  grand  nombre  d'âmes.  Ajoutons  qu'il  repose  sur 
une  science  solide  dont  M.  Bouchor  ne  fait  pas  éta- 
lage dans  ses  poèmes,  mais  qui  lui  a  permis  de  trai- 
ter, avec  une  entière  connaissance,  un  sujet  vaste  et 
difficile. 

Quelles  routes  s'ouvrent  aujourd'hui  devant  le 
poète  ?  Pouvons-nous  pressentir  quelle  sera  son  œuvre 
future?  M,  Bouchor  se  tiendra-t-il  à  la  morale  tout 
humaine  qu'il  a  fini  par  adopter,  ou  sera-t-il  quelque 
jour  repris  par  l'émotion  religieuse?  Nous  ne  sau- 
rions trancher  cette  question,  et  M.  Bouchor  lui- 
même  a  écrit  récemment  :  «  Je  sais  bien  que  notre 
équilibre  est  toujours  instable.  »  Mais  nous  ne  dou- 
tons pas  qu'il  ne  donne  au  public  d'autres  œuvres 
fortement  pensées,  d'un  accent  très  humain  et  d'une 
vraie  portée  philosophique.  Peut-être  aussi  renouvel- 
lera-t-il,  l'esprit  plus  mûr  cette  fois,  des  tentatives 
d'art  impersonnel,  comme  le  Faust  moderne  et  les 
Contes  parisiens.  Le  théâtre  semble  particulièrement 
l'attirer.  En  même  temps  que  les  Symboles  paraît  un 
drame  intitulé  :  Dieu  le  veut,  dans  la  préface  duquel 
le  poète  dit  :  «  Puisque  je  peux  enfin  respirer  hors  de 
moi-même  et  que  l'infini  ne  me  tourmente  plus,  j'en 
profite  pour  pénétrer,  autant  qu'il  m'est  possible, 
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dans  la  vie  des  autres.  »  En  tout  cas,  nous  pensons 
que  M.  Bouchor  n'a  pas  à  craindre  que  la  poésie  s'en 
aille  de  lui,  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  bien  d'autres,  qui, 
leur  jeunesse  finie,  ne  se  sont  plus  exprimés  que  d'une 
manière  sèche  et  abstraite.  Pour  lui,  sous  quelque 
forme  qu'il  manifeste  dorénavant  sa  pensée,  on  peut 
être  sûr  qu'il  est  et  qu'il  restera  irrésistiblement  poète 
par  le  jet  lyrique  des  idées  et  par  l'éclatante  floraison 
des  images. 


ALBER  JHOUNEY 


Au  risque  que  cet  aveu  rende  mon  enthousiasme 
suspect  aux  gens  d'esprit,  je  dois  dire  qu'Alber  Jhou- 
ney  est  mon  ami. 

Nous  nous  sommes  liés  à  l'âge  où  le  monde  appa- 
raît infiniment  vaste  et  d'une  conquête  dérisoire- 
ment  facile.  Alber  Jhouney  m'étonna  pourtant  par 
son  appétit  de  savoir.  Je  le  reconnus  un  de  ces  esprits 
qui  ne  sont  à  l'aise  que  devant  de  grands  pro- 
grammes, et  que  travaille  l'ambition  de  l'universa- 
lité dans  l'étude.  Il  aurait  aimé  passer  de  la  poésie  à 
la  médecine  et  allier  le  culte  de  la  métaphysique  à 
celui  des  mathématiques.  Il  a  dû  éprouver  le  désir 
fougueux  de  savoir,  l'ivresse  d'apprendre  dont  parle 
Taine.  Cette  avidité  me  plaisait.  Je  me  méfiais  de 
qui  se  résigne  trop  tôt  à  un  lot  restreint  et  se  con- 
tente de  cultiver  un  jardin  plutôt  qu'un  royaume. 

Je  n'aime  pas  les  complaisantes  descriptions  de 
personnages.  Il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  impu- 
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deur  à  décrire  le  visage,  l'habit,  les  coutumes  ou  la 
démarche.  Mais  voici  quelques  traits  de  physionomie 
intellectuelle  : 

Alber  Jhouney  aie  goût  des  théories,  des  systèmes 
et  des  conceptions  d'ensemble  ;  mais  il  possède,  en 
parfait  équilibre,  la  sensibilité  du  concret  en  même 
temps  que  l'intelligence  de  l'abstrait.  Je  sais  qu'il 
porte  à  certains  pays  le  même  amour  qu'à  certains 
génies,  et  les  plus  hardies  assimilations  de  qualités 
humaines  à  des  choses  de  nature  sont  familières  à 
son  esprit. 

Comme  j'avais  pu  admirer  sa  résolution  de  carac- 
tère et  sa  rigueur  de  conduite,  je  n'ai  pas  été  surpris 
de  le  voir  entreprendre  et  mener  d'un  cœur  inébran- 
lable une  œuvre  dont  les  périls  effrayeraient  de  très 
braves. 

LE  POÈTE 

Alber  Jhouney  est  un  poète  et  un  homme,  un 
artiste  et  un  apôtre.  J'étudierai  l'artiste  avec  un  libre 
abandon.  Quand  j'arriverai  à  l'examen  de  ses  doc- 
trines, mon  souci  sera  grand  de  noter,  avec  assez  de 
fidélité,  l'inquiétude,  le  doute,  la  réserve  et  la  sus- 
pension ou  l'approbation  de  mon  jugement. 
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Alber  Jhouney  a  publié  trois  volumes  :  deux 
volumes  de  poésies,  V Etoile  sainte  et  les  Lys  noirs, 
et  le  Royaume  de  Dieu,  où  est  exprimée  sous  la 
forme  de  versets  la  substance  de  la  doctrine  kabba- 
listique  (1). 

L'Étoile  sainte  est  l'étoile  qui  se  lève  au  ciel  pour 
montrer  la  voie,  comme  celle  qui  jadis  guida  les 
Mages  vers  l'étable  : 

Quand  nous  serons  partis,  l'étoile  du  Seigneur 
Marchera  devant  nous  pendant  notre  voyage  ; 
Il  faudra  tous  les  jours  avec  plus  de  courage 
Vaincre  la  faim,  la  soif  et  les  doutes  du  cœur  (2). 

Enthousiasme,  espoir  de  conquête,  élan  vers  l'idéal 
entrevu,  une  douce  anxiété  de  l'avenir,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  virginal  et  de  fort,  toute  la  poésie  de  ce 
livre  me  paraît  respirer  l'ivresse  d'un  départ,  départ 
de  pèlerin  ou  de  croisé  : 

La  mer  onduleuse,  où  mille  étoiles 
Captivent  mes  yeux  saturés  de  rêve, 
Entraîne  ma  barque  et  la  soulève. 

(1)  V Étoile  sainte,  chez  Jouaust,  1S84.  Les  Lys  noirs  et  le 
Royaume  de  Dieu,  chez  Georges  Carré,  1887. 

(2)  Alber  Jhouney  n'a  jamais  fait  le  plus  minime  sacrifice  à  la 
rime  riche,  dont  la  recherche  nous  a  valu  tant  d'hémistiches  prévus. 

J'ai  soin  de  noter  cette  vétille  afin  d'épargner  des  critiques  trop 
aisées* 
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Des  Anges  d'amour,  vêtus  de  longs  voiles, 
M'ont  accompagné;  l'un,  aux  fins  cheveux, 
Tient  le  gouvernail,  l'autre  tend  les  voiles, 
L'autre  chante  l'avenir  merveilleux. 

Oh  !  le  rêve  à  qui  je  me  dévoue 
En  Eden  un  jour  doit  changer  le  monde, 
Régner  sur  les  temps  de  paix  profonde... 


Puis,  ce  sont  des  appels  vers  Dieu.  Supplications, 
invocations,  dont  la  magnificence  est  incomparable  : 

Éternel,  Éternel,  Éternel, 
Emporte-nous  loin  des  hommes  et  du  monde, 
Livre-nous,  par  delà  les  cercles  du  ciel, 

Les  abîmes  de  la  paix  profonde. 

Voici  maintenant  une  pièce  d'une  certaine  bizar- 
rerie. Je  la  cite,  car  souvent  le  bizarre,  mieux  que 
des  pièces  d'un  goût  sûr,  donne  l'originale  saveur 
d'un  poète  : 

Je  suis  descendu  sur  le  Soleil 
Comme  un  aigle  qui  fond  sur  sa  proie  ; 
J'ai  crié  vers  le  Midi  vermeil  : 
Chantez  pour  vaincre  et  chantez  la  joie. 

Je  déploie  au-dessus  du  Soleil 
Mes  deux  ailes  de  magnificence  ; 
J'ai  crié  vers  l'Orient  pareil 
Au  Seigneur  qui  tue  et  qui  s'avance. 
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j'ai  regardé  du  haut  du  Soleil, 
Comme  un  aigle  qui  règne,  le  monde, 
Comme  un  aigle  d'or  et  de  conseil, 
Et  j'ai  crié  vers  le  Nord  qui  gronde. 

J'ai  regardé  du  haut  du  Soleil 
L'humanité  haletante  et  pâle  ; 
Comme  un  aigle  de  mort,  de  réveil, 
J'ai  crié  vers  l'Occident  qui  râle. 

Je  trouve  à  cette  pièce  la  solennité  des  rites 
augustes,  une  grandeur  d'annonciation.  De  plus,  le 
retour  de  cette  comparaison  avec  un  aigle  me- met 
dans  les  yeux  l'image  de  couples  d'ailes  immenses 
placées  en  croix  et  commandant  aux  quatre  horizons. 

Puis  c'est  une  rêverie  en  un  jardin;  j'y  lis  ces 
vers-ci  qui  me  paraissent  exprimer  le  désir  le  plus 
pur  et  le  plus  brûlant  de  l'amour  : 

L'épouse  de  ses  bras  m'enlaçait  doucement. 

L'unité  de  nos  cœurs  et  l'extase  infinie 
Exaltaient  mon  amour  au  delà  du  désir, 
Pour  posséder  en  moi  l'essence  de  sa  vie 
Et  le  frisson  divin  qui  ne  veut  pas  mourir. 

Ce  sont  des  vers  qui  ont  une  fraîche  haleine  de 
nature  : 

Le  vent  du  printemps  verse  une  odeur  vierge  et  chaude 
Dans  les  bois  frissonnants  et  dans  l'air  pur  des  cieux. 
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Ou  c'est  la  couleur  des  choses  et  du  ciel  qui  nuance 
l'âme  du  poète  : 

L'eau  du  fleuve  est  jaunâtre  et  lourde  ;  le  ciel  pâle 
Conseille  à  mon  esprit  d'espérer  en  silence... 

Nous  n'avons  encore  vu  jusqu'ici  que  l'expression 
de  la  vie  intérieure,  nous  n'avons  senti  que  le  pathé- 
tique de  la  personnalité.  Je  vais  maintenant  tâcher 
de  donner  une  idée  de  la  pensée  et  de  l'enseignement 
moral  du  poète,  en  me  réservant  de  les  discuter  plus 
tard. 

Ce  que  fuit  le  poète,  c'est  la  matière,  c'est  : 

La  nature  joyeuse  et  rile,  aux  tresses  blondes, 
Au  visage  empourpré  d'un  sang  luxurieux. 

Ce  qu'il  prêche,  c'est  la  haine  de  l'égoïsme,  la  pas- 
sion du  sacrifice  ;  il  conseille  : 

De  chérir  la  douleur  et  les  œuvres  des  saints, 
Qui  seules  guériront  l'âme  amère  et  glacée. 

La  spiritualité  du  poète  éclate  par  sa  croyance  en 
la  vertu  de  la  Beauté,  en  la  souveraine  efficacité  de 
la  parole.  Ici,  le  kabbaliste  apparaît,  quand  Alber 
Jhouney  pense  que  le  Verbe  est  la  seule  réalité  et 
qu'une  parole  inspirée  doit  dompter  toutes  les  vaines 
puissances  de  la  matière  et  du  mal,  ce  qui  confère  au 
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poète  une  mission  de  justice.  Cette  idée  est  exprimée 
avec  une  force  admirable  en  deux  tierces  rimes  : 

(//  s'adresse  aux  mauvais.) 

Pour  votre  cœur  maudit  chaque  juste  est  un  blâme, 

Chaque  forme  sacrée  un  cruel  jugement, 

La  Beauté  vous  tourmente  et  fait  souffrir  votre  âme. 

Aussi  le  vrai  poète  accroît  votre  tourment, 
Car  son  cri  fait  jaillir  la  splendeur  de  la  vie 
Et  d'Anges  et  de  Saints  peuple  le  firmament. 

La  même  pensée  reviendra  dans  une  pièce  des  Lys 
noirs,  intitulée  Idéal  : 

Mes  pensers  les  plus  hauts  sont  comme  autant  de  Dieux 
Que  ne  peut  altérer  le  temps  ni  la  matière. 

Fixes  par  la  science  et  par  la  pureté, 
Rois  du  monde  à  venir  et  des  cieux  qui  demeurent, 
Attendant  sans  fureur  et  sans  anxiété 
Que  les  hideurs  mortelles  meurent. 

Ils  me  verront  passer  sur  la  terre  et  souffrir, 
Et  me  consoleront  disant  :  Ame  angoissée, 
Nous  sommes  l'Idéal  qui  ne  peut  se  flétrir; 
L'Eternité,  c'est  la  Pensée. 

Ces  derniers  extraits  pourront  étonner  par  leur 
air  hautain.  Mais  on  aurait  tort  de  haïr  ce  qui  peut 
ressembler  à  de  Porgueil  dans  ces  affirmations  intré- 
pides. L'accent  victorieux  est  essentiel  à  une  poésie 
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de  certitude  et  de  foi,  comme  l'humilité  est  essen- 
tielle à  une  poésie  de  doute  et  de  lassitude. 

Et  on  sent  déjà  (dès  V Étoile  sainte)  que  ce  qui 
anime  la  poésie  d'Alber  Jhouney,  c'est  un  amour  de 
la  lutte,  une  joie  et  une  vaillance  à  vivre  qui  contras- 
tent singulièrement  avec  l'affaissement  et  les  mor- 
telles langueurs  de  nos  poètes  contemporains  en 
général. 

LES  LYS  NOIRS 

Avec  une  grande  unité  de  pensée,  les  Lys  noirs 
sont  remarquables  par  l'abondance  diverse  de  Fin- 
spiration. 

De  celui  qui  se  donne  entièrement  à  une  œuvre, 
on  peut  dire  comme  de  quiconque  entre  au  cloître, 
qu'il  prononce  un  vœu  de  renoncement.  Mais  dans 
la  plus  grande  soumission  à  la  règle,  dans  la  plus 
grande  austérité  de  la  pensée,  les  solitaires,  par  le 
regret  ou  le  souvenir,  ou  par  une  profonde  divination, 
savent  la  vie  aussi  bien  que  les  autres  qui  s'abandon- 
nent à  son  caprice  triste  et  enivrant.  On  peut  même 
dire  qu'aux  solitaires,  les  choses  apparaissent  plus 
poignantes  à  travers  les  éloignements  mélancoliques. 

Ainsi  dans  les  Lys  noirs,  il  y  a  deux  sources  d'in- 
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spiration  :  la  poésie  qui  vient  de  la  doctrine  même 
et  de  l'ardente  vocation  à  la  doctrine,  et  la  poésie 
qui  vient  du  délaissement  des  passions,  des  ivresses 
données  à  tous  les  hommes  .que  n'isole,  pas  une  des- 
tinée d'exception. 

Si  le  poète  chante  la  sérénité  et  la  paix  du  cœur  con- 
quise, comme  en  ces  strophes-ci,  si  graves,  si  nobles  : 

Nombres  sacrés,  rythme  infini,  balancement 
Des  étoiles  au  flux  du  sombre  éther  baignées, 
Gloire  et  déclin  des  nations,  cours  des  années, 
Flottez,  passez  royalement  et  tristement. 

Je  ne  suis  plus  tenté  par  le  soleil  qui  ment, 
Ni  par  les  corps  de  chair  et  les  lèvres  données  ; 
Et  l'orage  lointain  des  vastes  destinées 
Berce  mon  cœur  tranquille  à  son  rugissement. 

Ailleurs,  il  adresse  un  adieu,  sans  plainte,  non 
sans  tendre  pitié,  à  tout  ce  qu'il  a  dû  sacrifier  : 

Triste  majesté  des  vœux  anciens,^ 
Chers  drapeaux  troués  des  souvenirs, 
Êtres  disparus,  qui  restez  miens, 
Confondus  à  mes  nouveaux  désirs, 

Vous  hantez  ces  grandes  solitudes, 
Mais  sans  désespoir,  regret,  ni  haine, 
Vieux  amours,  pâle  chair  humaine, 
Passion  passée,  incertitudes. 
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Vous  avez  douté,  vous  êtes  morts 

Et  je  suis  parti,  cherchant  toujours, 

Ce  qui  semblait  vague  à  vos  cœurs  lourds, 

Cruellement  noble  à  vos  remords. 


Je  voudrais  citer  encore  bien  d'autres  pièces,  telles 
que  A  mes  amis,  Aspiration,  Ombre,  Soir  d ^  aquilon, 
Portrait,  qui  montreraient  que  le  renoncement  vo- 
lontaire du  poète  n'a  rien  d'un  froid  ascétisme,  et 
que  la  recherche  intellectuelle  n'a  pas  desséché  en 
lui  la  fraîcheur  d'impression,  les  cordiales  effusions, 
les  puissances  d'aimer.  Je  choisis  de  citer  l'admirable 
Cantique  à  T épouse.  Si  nulle  pièce  des  Lys  noirs  ne 
porte  la  cicatrice  d'une  souffrance  par  la  femme,  si 
l'on  n'y  sent  pas,  comme  chez  Heine,  les  divines  dou- 
leurs d'un  amour  terrestre,  en  revanche,  je  ne  sais 
rien  qui  soit  si  noblement  voluptueux,  un  tel  hymne 
à  la  femme  élue  et  attendue,  d'une  telle  invitation  à 
la  rêverie  que  ces  strophes-ci  : 

Les  abîmes  que  ta  voix, 
Par  son  timbre  triste  et  pur, 
Me  fait  entrevoir  parfois, 
Au  delà  du  monde  obscur, 

Peuplés  de  forêts  pensives, 
Sont  parfumés  de  tristesse, 
Comme  les  rêveuses  rives 
Des  fleuves  de  ta  tendresse. 
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Sur  l'Océan  ténébreux, 
Dans  ma  barque  de  saphir, 
Souvent  nous  partons  tous  deux, 
Pour  le  royaume  d'Ophir. 

La  barque  bleue  et  divine, 
Sans  gouvernail  et  sans  rames, 
Marche  au  but  qu'elle  devine 
Et  vole  à  travers  les  lames. 


Et,  frissonnants,  enlacés, 
Regardant  les  flots  sans  voir, 
Sur  d'épais  tapis  tissés 
De  plumes  de  cygne  noir. 


Pendant  le  jour  monotone, 
Et  la  nuit  sereine  et  morte, 
Pareils  aux  dieux  de  l'automne, 
La  froide  mer  nous  emporte. 

D'ailleurs,  tout  cœur,  même  exempt  de  haute  am- 
bition et  vide  de  grand  dessein,  se  garde  dans  une 
attente  jalouse,  souffre  d'angoisse,  et  craint  l'aven- 
ture, s'il  a  une  conscience  profonde  de  l'amour.  La 
pièce  les  Deux  Aigles  (le  génie  et  l'amour)  exprime 
cette  pensée  d'angoisse  : 

L'amour  unique  hésite  à  chercher  son  abîme, 
Tant  il  plonge  au  profond  des  cieux  et  du  sublime, 
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Et  le  génie  a  peur  de  ce  qu'il  porte  en  lui. 
Et  tous  deux,  maladroits,  chargés  d'un  vaste  ennui, 
Se  traînent,  n'osant  pas  espérer  qu'il  existe, 
L'Idéal,  et  fouettant  des  plumes  le  roc  triste... 

Mais  il  est  temps  d'entrer  au  cœur  du  livre  ;  je 
voudrais  maintenant  donner  une  idée  des  accents 
qu'Alber  Jhouney  puise  en  ses  croyances,  montrer 
comment  sa  doctrine  personnelle  (que  je  discuterai 
tout  à  l'heure)  alimente  son  inspiration. 

Ce  qu'a  rêvé  le  poète,  et  un  des  devoirs  qu'il  indi- 
que à  Y  Initié,  en  un  vers  d'une  exquise  originalité, 
c'est  : 

Rendre  son  chaste  arôme  à  l'air  spirituel. 
Paul  Verlaine  aussi  a  voulu  fuir 

Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Et  souvenez-vous  que  Michelet,  par  un  singulier 
pressentiment,  avait  dit,  il  y  a  longtemps  :  «  Ce  siè- 
cle vaste  et  riche,  mais  lourd,  tend  à  la  matéria- 
lité. » 

Ce  mal  de  la  grossièreté  et  de  l'égoïsme  universels, 
Alber  Jhouney  a  souffert  de  le  voir  «  de  ses  yeux  d'en- 
fant »  étendre  sa  triomphante  corruption.  Il  le  dit 
dans  la  pièce  V Astre  noir,  astre  ténébreux,  souillant 
la  nature,  et  qui  symbolise  le  mal  : 
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Cet  horrible  soleil  de  haine  et  de  ténèbres 
N'était  pas  né  de  moi,  mais  des  hommes  impurs. 
C'était  l'homme,  sa  chair,  ses  instincts  vils  et  durs, 
Qui  voilaient  tout  pour  moi  de  leurs  rayons  funèbres. 

Je  ne  haïssais  pas  les  âmes  des  pervers, 

Mais  je  désespérais  de  l'homme  et  de  la  terre, 

Je  sentais  mon  amour  à  jamais  solitaire, 

Comme  un  lys  mort  flottant  sur  l'écume  des  mers. 

Aussi  a-t-il  écouté  la  voix  de  l'Esprit  qui  disait  : 

Ne  hais-tu  pas  les  mots  qui  résonnent  sans  vivre, 
Et  l'impuissante  chair  qui  souffre  et  jouit  peu  ? 
L'époux  de  ta  jeunesse  et  de  son  noble  vœu, 
N'est-il  pas  l'Esprit  pur  dont  le  silence  enivre? 

Si  tu  n'as  désiré  que  l'éternel  amour, 
Si,  dans  le  désespoir  d'une  foi  solitaire, 
Ta  grâce  a  dédaigné  les  roses  de  la  terre 
Et  préféré  la  mort  aux  étreintes  d'un  jour, 

Viens  à  moi,  car  je  suis  la  Pureté  suprême. 
J'ai  pitié  des  lambeaux  frémissants  de  ton  cœur. 

Dans  une  pièce  de  la  plus  grande  noblesse  morale, 
Aux  hommes,  le  poème  exprime  que  c'est  l'unique 
amour  de  l'humanité  qui  le  guide,  et  quelle  est  la 
pitié  virile,  l'active  charité  qui  l'animent  : 

Je  vais  tenacement,  toute  l'âme  fixée 
Dans  une  volonté  sans  fatigue  et  sans  peur, 
Nourrir  mes  frères  las,  des  forces  de  mon  cœur, 
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Enseigner,  appliquer  la  divine  science, 

Et  dans  une  obstinée  et  longue  patience, 

Sans  souci  du  malheur,  du  temps  ni  du  danger, 

Par  l'opération  du  pur  Esprit,  changer 

En  un  peuple  de  saints  la  multitude  humaine. 

Qu'est-ce  une  charité  qui  fuit,  sonore  et  vaine, 

Devant  le  dévouement  réel  de  chaque  jour? 

L'amour  est  peu  profond  qui  se  borne  à  l'amour. 

Il  me  reste  à  analyser  deux  pièces  des  Lys  noirs, 
A  un  démon  et  Hors  la  vie,  d'un  caractère  très 
spécial. 

Le  Démon  est  une  sorte  d'Antéchrist,  beau  comme 
ces  jeunes  hommes  qu'on  voit  dans  les  Primitifs  ita- 
liens «  au  frêle  visage  »,  «  aux  longs  cheveux  bou- 
clés »,  «  qui  sait  des  tourments  plus  doux  que  les 
délices  »  : 

Pensif  et  gracieux  dans  ta  robe  de  femme, 
Et  tes  péchés  du  monde  ignorés,  tu  reposes, 
Ton  orgueil  se  recueille  au  temple  de  ton  âme, 
Où  tes  calmes  remords  s'ouvrent  comme  des  roses. 


Et,  sans  comprendre  encor  où  mènent  tes  tristesses, 
Tu  cherches  dans  le  mal  une  extase  infinie. 

En  ces  vers  d'une  insinuante  volupté,  mélangée 
d'une  ironie  presque  insensible,  dans  une  certaine 
complaisance  que  met  le  poète  à  peindre  la  séduction 
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du  mal,  je  crois  sentir  une  inspiration  satanique. 
Une  telle  ardeur  de  volupté  ne  ressemble  nullement 
au  satanisme  d'autres  poètes,  qui,  loin  d'admettre 
cette  inspiration  en  quelque  sorte  par  surprise 
comme  Alber  Jhouney,  l'ont  recherchée  au  contraire 
et  s'en  sont  enorgueillis.  Chez  Byron,  le  satanisme 
est  blasphématoire  ;  il  est  ironique  chez  Baudelaire. 
Alber  Jhouney,  moraliste  d'une  très  rigide  ortho- 
doxie, pourrait,  à  sa  défense,  dire  que  la  véritable 
pureté  n'est  pas  de  taire  le  mal.  Il  pourrait  avec 
M.  Barbey  d'Aurevilly  dire  :  «  Que  la  passion  a  des 
éloquences,  quand  elle  se  raconte  ou  se  parle,  qui 
sont  presque  des  fascinations  (1)  »,  et  réclamer  pour 
l'Art  le  droit  d'exprimer  ces  fascinations.  Il  pour- 
rait citer  la  maxime  catholique  :  «  Malheur  à  qui  se 
scandalise.  » 

Au  cynisme  du  démon,  le  poète  répond,  non  par 
une  malédiction,  mais,  ce  qui  est  curieux,  par  une 
sorte  de  raisonnement  psychologique.  Ta  perverse 
raison  se  trompe,  dit-il  en  substance,  et  fait  un  calcul. 
Ta  soif  de  volupté  ne  sera  pas  étanchée  :  le  mal  est 
court,  le  faux,  le  crime  rassasie  vite  : 

Ah  !  le  mal  est  fini,  le  néant  le  limite  ; 
Tu  te  fatigueras  de  tes  mornes  victimes. 

(1)  Préface  de  la  nouvelle  édition  d'Une  'vieille  maîtresse,  par 
Barbey  d'Aurevilly.  Edit.  Lemerre. 
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Les  songes  monstrueux  que  le  plaisir  irrite 
Imaginent  en  vain  d'innombrables  abîmes. 

La  matière  s'épuise  et  la  haine  se  lasse. 

Je  ne  veux  pas  examiner  si  une  telle  affirmation 
est  vraie  psychologiquement.  Mais  peut-être,  en 
pressant  un  peu  les  mots,  trouverait-on  de  Pépicu- 
risme  dans  cette  façon  de  conseiller  le  bien,  comme 
pouvant  seul  donner  aux  cœurs  élevés  et  avides  de 
voluptés,  la  suprême  volupté.  Je  irai  dessein,  pour 
l'instant,  que  de  signaler  une  certaine  contradiction 
partielle  dans  la  morale  des  Lys  noirs  qui  est,  en 
général,  d'un  sentiment  plus  chrétien.  Nous  verrons 
plus  loin  dans  le  poème  Hors  la  vie  un  tentateur, 
un  esprit  impur,  tenir  exactement  le  même  raison- 
nement. Mais  plus  conséquent  avec  lui-même,  me 
semble-t-il,  il  soutiendra  que  le  désir  de  l'Infini  est 
également  déçu,  soit  dans  le  Bien,  soit  dans  le  Mal  ; 
il  dira  : 

Le  crime  où  le  démon  journellement  se  vautre 
Pour  son  esprit  aride  a  perdu  sa  saveur, 
Et  l'extase  devient  familière  à  l'apôtre. 

Si  M.  Alber  Jhouney  a  courbé  un  instant  sa  doc- 
trine, c'est  par  le  désir  très  légitime  à  tout  apôtre  de 
faire  complète  la  moisson  des  âmes  et  de  conquérir 
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certains  esprits,  en  qui  l'amour  du  Beau  est  si 
ardent  qu'il  éteint  presque  tout  autre  amour.  Ce 
n'est  que  par  un  besoin  d'abréviation  que  je  me  sers 
du  terme  d'inspiration  satanique.  La  vérité  est  qu'Al- 
ber  Jhouney  a  plongé,  par  l'intuition  sympathique, 
au  fond  des  cœurs  des  artistes.  Il  a  deviné  leur  hor- 
reur de  toute  règle  trop  austère,  en  laquelle  ils  crai- 
gnent de  trouver  de  la  froideur  et  de  la  sécheresse. 
La  réfutation  du  démon  n'est  qu'une  réponse  aux 
objections  de  cette  espèce.  La  prédication  d'Alber 
Jhouney  est  hardie  à  ce  point  qu'il  ne  redoute  pas  de 
descendre  en  des  âmes  de  pervers,  de  les  douer  de 
vie,  comme  ferait  un  dramaturge  pour  ses  person- 
nages, d'adopter  pleinement  des  états  d'âme  démo- 
niaques et  d'en  exprimer  la  sorte  de  noblesse  dont 
ils  peuvent  être  investis  avant  de  les  condamner.  Par 
ces  audaces  d'apôtre,  se  consomme  une  réconcilia- 
tion finale  entre  le  poète  et  le  penseur,  qui  pour- 
raient se  nuire.  Mais  je  poursuis  mon  analyse  du  livre. 

L'inspiration  satanique,  une  certaine  infusion  de 
l'esthétique  avec  la  morale,  la  soif  vers  l'absolu  de  la 
volupté,  je  les  vois  mieux  encore  dans  le  magnifique 
poème  :  Hors  la  vie,  étrange  fiction,  sorte  d'idéale 
tentation  assaillant  un  cœur  idéal  où  brûlent  les 
plus  hautes  aspirations  vers  l'amour  suprême  et  la 
pureté. 

1 1 . 
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Une  femme,  la  plus  belle,  une  reine,  dédaigneuse 
de  toute  passion  médiocre,  et  qui  rêve  en  son  cœur 
profond  plus  que  la  Terre,  plus  que  le  Ciel  et  l'Enfer, 
voit  son  amour  imploré  par  des  Archanges,  puis  par 
des  Rois,  des  Chevaliers,  qu'elle  écarte. 

D'autres  vinrent  : 

Mais  qui  ne  chantaient  pas  fraîchement  leur  aveu. 

Artiste  ravagé,  savant,  poète,  brahme, 
Chacun  laissait  couler  comme  d'un  fleuve  amer 
Sortant  des  grottes  et  des  cavernes  de  l'âme 
Des  mots  plus  fatigués  que  les  flots  de  la  mer. 

La  Reine  les  écarte  encore  : 

...Vos  Muses  courtisanes 
Vous  ont  trop  divertis  du  rêve  unique  et  fier. 

Puis  sont  venus  les  démons,  «  féeriques  impos- 
teurs »,  mais  la  Reine  les  confond. 

Je  cite  en  entier  ce  morceau  dont  chaque  vers 
regorge  de  sens,  fulgurante  dénonciation  de  l'impuis- 
sance secrète  et  de  toute  l'infamie  qui  peuvent  se 
cacher  dans  les  cœurs  des  pervers  de  génie.  Alber 
Jhouney  dit  dans  le  Royaume  de  Dieu  :  «  Le  désir 
de  l'infini,  quand  il  inspire  l'indifférence  à  vivre  par 
le  cœur,  n'enfante  pas  les  saints,  mais  les  démons  de 
génie.  » 
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Mais  elle  a  répondu  :  —  Je  ne  suis  pas,  comme  Eve, 
Ignorante,  et  je  vais  dans  le  germe  prévoir 
Tout  ce  qu'est  la  moisson  au  jour  qu'elle  se  lève. 

Votre  mélancolie  et  votre  nonchaloir 

Et  même  la  fureur  âpre  de  vos  visages 

Par  moments,  en  leurs  nerfs  moroses,  laissent  voir 

Vos  crimes  douloureux,  vos  sciences  sauvages 

Et  le  pervers  attrait  que  la  damnation 

En  son  éternité  montre  aux  sombres  courages. 

Tout  l'infini  du  mal  n'est  qu'une  illusion. 

La  douleur,  le  remords  et  le  sang  ne  fécondent 

Ni  la  stérilité,  ni  la  corruption. 

Qu'aux  steppes  de  la  mort  vos  pensers  vagabondent, 
Y  cueillant  le  poison  d'un  plaisir  inconnu, 
Ou,  mornes,  à  l'orgueil  absolu  se  confondent. 

Pour  le  contemplateur  qui  voit  notre  âme  à  nu 

Votre  agitation  comme  votre  silence 

Ne  sont  que  fausse  rage  et  calme  convenu. 


Vous  haïssez  en  bas,  et,  si  vous  êtes  tristes, 
Ce  n'est  pas  d'un  amour  sublime  et  dangereux 
Qui  vous  aurait  damnés  tels  que  d'impurs  artistes. 

Mais  c'est  d'être  sans  un  amour,  et  vos  yeux  creux 
De  froides  voluptés  et  de  sèches  souffrances, 
Votre  égoïsme  seul  crie  et  jaillit  par  eux. 
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Je  ne  connais  pas  beaucoup  de  vers  d'une  telle  con- 
centration de  pensée  et  d'un  courant  si  rapide  : 
telles  les  eaux  pressées  d'un  fleuve  qui  jaillirait  par 
un  étroit  pertuis. 

Mais  la  Reine  a  vu  dormant  au  désert  un  blond 
anachorète,  aux  cheveux  tressés, 

Pâle  et  beau  comme  Apollonius  de  Tyane, 

«  comme  une  sauvage  eucharistie  »,  il  offre  à  la  Sou- 
veraine sa  conception  d'un  amour  où  le  Bien  et  le 
Mal  s'uniront  monstrueusement  et  s'exalteront  l'un 
par  l'autre.  Il  rêve  d'éprouver  tout  ce  que  l'homme 
peut  souffrir  et  jouir,  par  la  vertu  et  le  vice,  par  la 
révolte  et  la  patience  : 

Mais  moi  qui  sais  unir  le  doute  et  la  ferveur, 
M'abîmer  tout  entier  aux  visions  mystiques, 
Et  de  Satan  garder  l'étreinte  et  la  faveur, 

Ecoute  mon  secret  cantique  des  cantiques. 

Voici  le  chant  secret, «l'eau  morte  que^je  verse  ■ 
En  l'urne  taciturne  et  dure,  dans  ton  cœur. 


Moi  que  servent  tous  deux  Michaël  et  Mammon, 

De  toi,  je  ferai  l'impératrice,  l'épouse 

Du  mauvais  Messie  et  de  l'impur  Salomon. 
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Nos  corps  nus  et  chargés  de  limpides  joyaux,  dit-il 
en  un  vers  qui  évoque  la  claire  splendeur  d'un  Gus- 
tave Moreau  : 

Nos  corps  nus  et  chargés  de  limpides  joyaux, 
Nos  âmes  par  un  ciel  qu'elles  ont  fait,  hantées, 
Fouleront  toutes  lois  comme  des  escabeaux. 

Lumière,  nature  et  conscience  domptées, 
Offriront  à  nos  mains  mille  cieux,  mille  enfers. 

Oh!  livre  à  mes  baisers,  ouvre  tes  membres  chers. 

Viens,  de  rêves  cruels  parfumant  tes  seins  nus, 
Contempler  dans  mes  yeux  et  boire  sur  ma  bouche 
Le  charme  de  Satan  et  celui  de  Jésus. 

La  Reine  est  insensible  à  ces  prestiges  plus  subtils 
et  plus  monstrueux  que  les  rêves  de  l'ancien  Elaga- 
bal.  Elle  répond  : 

,...,Seul,  le  silence  , me,  touche, 
D'Elohim,  dont  le  cœur  reste  mystérieux, 
Même  pour  mon  esprit  et  pour  mon  cœur  farouche. 

Que  m'offres-tu  de  rare  et  de  si  précieux  ? 

Le  bien,  le  mal,  connus  dans  un  fiévreux  mélange, 

Et  la  confusion  de  l'enfer  et  des  cieux  (1). 

Mais  tu  n'as  rien  créé  


(1)  On  a  pu  remarquer  la  constante  élévation,  la  noblesse  sou- 
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La  Reine  meurt  dans  son  isolement,  sans  avoir 
voulu  descendre  des  hauteurs  de  son  rêve.  Elle 
chante  qu'elle  ne  résigne  pas  son  espoir,  qu'elle  ne 
regrette  pas  son  dévouement  à  un  rêve  que  la  vie  a 
déçu,  et  que  l'hymne  des  profondeurs  semble  con- 
damner : 

Hymnes  des  profondeurs  qui  me  glacez  les  moelles, 
Grands  découragements  qui  tombez  des  étoiles, 
Comme  de  mornes  voix  d'ombre  et  de  désaveu, 
Voix  froides  qui  chantez  l'isolement  de  Dieu, 
Vous  triomphez  

Mais  si  tu  ne  viens  pas,  mon  Dieu,  je  crois  en  toi. 

Le  songe  évanoui  me  trouble,  par  ma  foi. 

Seul  tu  es,  seul  je  t'aime  et  j'abhorre  le  monde. 

Mouvement  stérile  et  fastidieuse  ronde, 

Étoiles,  saisons,  mœurs,  peuples,  désirs  errants, 

Remous  sans  but,  orage  obscur,  flots  ignorants, 

Inutile  balancement  d'immense  écume, 

A  vous  j'ai  préféré  le  vide  et  l'amertume 

De  donner  tout  mon  être  à  qui  ne  donne  rien. 


tenue  du  langage,  dans  les  Lys  noirs.  Je  dois  dire  que  la  Reine 
prononce  aussi  ce  vers  singulièrement  mignard  : 
Le  contraste  un  moment  gardera  de  la  grâce. 

Dans  une  pièce  intitulée  Sorath,  je  trouve  encore  les  deux  vers 
suivants,  d'un  amas  de  couleurs  bien  disparate  : 

Ton  cortège  sera  comme  l'aube,  l'aurore, 

Le  couchant  et  le  clair  de  lune  ensemble  aux  cieux. 

Ces  légères  erreurs  me  choquent  d'autant  plus  que  j'admire  la 
certitude  de  la  langue  et  la  sûreté  du  goût,  dans  les  Lys  noirs. 
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Je  vais  mourir  :  au  fond  du  ciel  inaltérable, 
J'irai  chercher  celui  dont  la  froideur  m'accable. 
Il  n'a  pas  daigné  voir  mon  vieux  cœur  déchiré, 
Mais  dans  mes  tristes  mains  je  le  lui  porterai. 

Je  trouve  à  ces  derniers  vers  une  suavité,  une 
harmonie  secrète  (cantus  obscurior,  disaient  les 
Latins)  qui  rappellent  à  la  fois  Virgile  et  Racine. 

Attentif  à  indiquer  la  pensée  et  l'inspiration  du 
poème,  j'ai  dû  renoncer  à  donner  une  impression  de 
sa  couleur  étrange,  de  sa  splendeur,  hors  du  lieu  et 
du  temps —  quoique  à  lire  ces  vers,  on  songe  parfois 
à  des  pays  d'Orient,  comme  le  royaume  de  Saba,  en 
des  âges  lointains  et  nébuleux.  Magistral  par  la 
forme,  d'une  langue  originale  et  qui  ne  porte  pas  de 
millésime  (à  part  quelques  vocables  de  langue  poéti- 
que courante  et  quelques  sauts  de  césures),  ce  poème 
est  certes  une  des  plus  belles  œuvres  de  la  poésie 
contemporaine. 

Les  Lys  noirs  sont  une  œuvre  très  consciente  et 
pleine  de  volonté.  On  n'y  sent  nullement  l'effort 
pénible,  mais  l'œuvre  réconforte  comme  de  voir  de 
rudes  et  fiers  labours.  Généralement,  l'expression  est 
simple,  la  langue  directe,  et  le  poète  est  si  maître  de 
son  art  et  de  sa  personnalité  qu'on  ne  sent  pas  chez 
lui  le  souci  de  fuir  la  banalité,  comme  chez  certains 
écrivains  d'affranchissement  récent. 
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Tels  sont  les  Lys  noirs,  «  œuvre  de  haute  poésie, 
tout  imprégnée  d'idéal,  d'intuition  prophétique,  de 
majesté  spirituelle  »,  a  dit  éloquemment  M.  Henri 
Mercier. 

Sagesse,  de  Paul  Verlaine,  V Aurore,  de  Maurice 
Bouchor,  et  les  Lys  noirs,  sont  les  trois  livres  de 
poésie,  parus  en  ces  dernières  années,  qui  m'ont 
donné  le  plus  de  joie.  Ces  trois  livres  sont  pleins 
d'émotions  et  de  sentiments  religieux. 

Dans  la  vérité  de  sa  douleur,  et  du  profond  de  sa 
détresse,  le  poète  de  Sagesse  a  trouvé  des  accents  de 
simplicité,  d'humilité  dans  la  contrition,  qui  vont  à 
l'âme  et  y  pénètrent  loin.  Le  poète  a  fait  un  retour 
au  catholicisme,  la  religion  qui  sait  le  mieux  rouvrir 
dans  les  cœurs  desséchés  les  fontaines  de  l'amour  et 
de  la  tendresse.  C'est  avec  amour  et  pitié  que  j'admire 
ce  livre  de  pénitence  et  d'extase,  tout  frémissant  et 
noyé  de  larmes. 

U Aurore  est  une  tourmente  de  doutes  et  d'an- 
goisses. Le  poète  que  dévorent  la  soif  de  l'idéal  et  la 
passion  de  la  vérité  adresse  un  appel  désespéré  à 
toutes  les  métaphysiques.  Livre  d'une  gravité  d'ac- 
cent, d'une  dignité  morale  incomparables,  plein 
des  cris  et  des  douleurs  d'une  grande  conscience 
d'homme. 

Les  Lys  noirs,  poésie  de  triomphe  et  de  splen- 
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deur,  révèlent  encore  un  goût  du  mystère,  un  sens  et 
un  amour  du  rêve  tels  que  peut-être  Shelley  seul  les 
a  eus  à  ce  degré. 

J'ai  dit  qu' Alber  Jhouney  était  un  poète  et  un 
apôtre.  Je  me  suis  étendu  à  vouloir  donner  une  im- 
pression de  sa  poésie.  J'ai  tâché  de  dire  la  profonde 
admiration  que  j'ai  pour  elle.  J'en  ai  parlé  sans  trou- 
ble ;  mais  pour  l'examen  de  ses  croyances,  je  veux 
être  aussi  prudent  que  possible.  Je  préfère  avouer  ma 
grande  timidité  et  même  l'angoisse  que  j'éprouve  à 
juger  une  doctrine  que  je  connais  peu  et  dont  je  ne 
suis  ni  l'ami  ni  l'ennemi  avec  certitude.  Alber 
Jhouney  a  la  foi,  une  foi  que  je  sais  sincère.  C'est 
une  chose  rare  et  même  assez  surprenante  aujour- 
d'hui ;  mais  je  pense  que  quelque  étrange  qu'une 
croyance  nouvelle  nous  paraisse,  et  même  en  fussions- 
nous  déconcertés,  c'est  un  devoir  de  l'examiner  avec 
le  plus  grand  sérieux  et  tous  les  scrupules  de  con- 
science. 

Alber  Jhouney  a  exposé,  dans  le  Royaume  de  Dieu, 
la  doctrine  kabbalistique,  à  laquelle  il  s'est  voué  ; 
cette  doctrine  apparaît  aussi  dans  beaucoup  de  pièces 
des  Lys  noirs,  en  particulier  dans  le  Sceptre  de  fer, 
Y  Invisible  et  Aux  Hommes, 

Voici  quelle  est,  brièvement  et  en  son  essence,  la 
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métaphysique  qu'Alber  Jhouney  a  puisée  dans 
l'étude  et  l'interprétation  de  mystérieuses  traditions 
hébraïques,  renfermées  dans  deux  livres  rédigés  au 
moyen  âge,  le  Sepher-Jezireh  et  le  Sohar. 

Dieu  est  l'unique  substance.  Le  monde  est  une 
émanation  de  Dieu.  Toutes  les  âmes  sont  issues  de 
Dieu,  et  elles  doivent  y  retourner,  mais  après  avoir 
conquis  leur  noblesse  future  par  un  libre  effort. 
Toute  existence  est  donc  une  épreuve.  Les  âmes 
naissent  innocentes  dans  la  sphère  supérieure  :  mais 
«  l'innocence  est  à  la  vertu  ce  que  l'espérance  est  à 
la  victoire  »  [Royaume  de  Dieu)  ;  elles  ne  sont 
déchues  que  pour  avoir  le  mérite  de  se  racheter. 
Durant  leur  temps  d'épreuves  elles  se  reconquièrent 
par  le  dévouement  désintéressé,  l'abnégation  et  le 
sacrifice. 

f  Vous  jugerez  les  arbres  à  leurs  fruits  et  les  hommes  à 
leur  abnégation. 

Mais  en  même  temps  que  le  renoncement  est  prê- 
ché, le  principe  d'énergie  est  sauvegardé. 

f  On  ne  va  pas  au  vrai  pouvoir  par  la  victoire  immédiate, 
à  l'amour  vrai  par  le  plaisir,  à  la  vraie  science  par  la  contem- 
plation nonchalante  des  formes. 

Ou  : 

f  Torture  la  matière  par  l'analyse,  tu  sauras  ;  éprouve  ta 
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volonté  par  le  mépris  des  conquêtes  que  Dieu  n'estime  pas, 
tu  seras  roi  à  toujours  ;  tourmente  ton  âme  par  la  perfection 
morale  et  la  religion  de  la  fidélité,  tu  aimeras. 

Alber  Jhouney  croit  donc  à  la  migration  indéfinie 
des  âmes,  à  leurs  défaites  momentanées,  non  à  une 
chute  définitive  et  à  la  damnation  éternelle.  Alber 
Jhouney  n'est  pas  un  catholique,  puisqu'il  rejette  un 
des  dogmes  essentiels  du  catholicisme  ;  mais  il  a  le 
sentiment  et  l'accent  chrétiens,  dans  sa  vénération  de 
la  douleur  et  son  culte  de  la  souffrance  humaine. 

j-  Le  plus  haut  Idéal  n'a  toute  sa  grandeur  et  sa  grâce 
qu'après  avoir  subi  les  épreuves  de  la  terre.  Le  ciel  éclatant 
d'étoiles  émeut  moins  que  la  terre,  où,  dans  les  poitrines 
humaines,  brûlent  d'ardentes  douleurs. 

f  Aucun  Idéal  humain  n'est  aussi  profond  que  la  splendeur 
de  Dieu,  mais  la  souffrance  humaine  est  aussi  profonde. 

f  Dieu  s'est  fait  homme  pour  nous  donner  la  majesté  de  sa 
gloire  et  pour  revêtir  la  majesté  du  désespoir  et  de  la  mort. 

Tout  cet  ensemble  d'idées  —  quoique  j'admire  la 
beauté  de  l'hypothèse  — je  ne  peux  le  considérer  que 
comme  une  doctrine  conjecturale,  aussi  acceptable 
que  d'autres. 

Mais  où  je  m'inquiète,  c'est  quand  je  vois  Alber 
Jhouney  croire  que  les  adeptes  de  la  doctrine  hermé- 
tique peuvent  posséder  une  occulte  puissance,  un 
pouvoir  d'action  matérielle  et  l'usage  de  certaines 
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forces  mystérieuses  de  la  nature  qui  aurait  été  trouvé 
par  les  anciens  Mages,  puis  livré  seulement  aux 
initiés,  sous  serment  de  silence.  Dans  la  pièce  des 
Lys  noirs  T  Invisible ,  où  je  veux  supposer  que 
l'expression  poétique  dépasse  la  pensée,  on  pourrait 
voir  la  croyance  aux  influences  à  distance,  influences 
agressives  ou  secourables.  J'admets  très  bien  qu'un 
esprit  religieux  croie  en  l'action  efficace  de  la  prière, 
ou  en  la  vertu  propitiatoire  de  certains  rites.  Mais  la 
conviction  qu'un  homme,  par  délégation  divine, 
ou  par  l'emploi  de  je  ne  sais  quelles  formules  d'in- 
cantation, dispose  de  pouvoirs  extraordinaires,  me 
semble  une  illusion  extrêmement  dangereuse,  et 
je  pense  qu'il  serait  téméraire  aux  hermétiques 
d'appuyer  leurs  prétentions  sur  de  récentes  décou- 
vertes de  la  science  positive  (phénomènes  d'hypno- 
tisme ;  force  psychique  de  William  Crookes),  ou  sur 
les  révélations  peu  contrôlées  de  miracles  accom- 
plis par  les  yoguis  de  l'Inde  et  les  mahatmas  de 
Ceylan. 

Où  je  refuse  encore  d'accompagner  Alber  Jhouney , 
c'est  quand  il  essaye  d'appliquer  les  principes  de  la 
doctrine  hermétique  à  la  résolution  de  problèmes 
sociaux  et  politiques.  Dans  la  pièce  le  Sceptre  de 
fer,  d'ailleurs  hardie  et  belle,  et  dont  certains  pas- 
sages ont  une  étonnante  vigueur  d'imprécation,  le 
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même  anathème  enveloppe  le  gouvernement  de 
l'Eglise  catholique,  le  mouvement  de  la  Réforme  et 
les  tendances  de  la  démocratie  actuelle.  Certes  l'état 
actuel  est  bien  imparfait,  et  je  sens,  comme  faisait 
dire  le  pauvre  Jules  Laforgue  à  son  Hamlet,«  que 
Tordre  social  existant  est  un  scandale  à  suffoquer  la 
Nature  »;  mais  le  remède  est  horriblement  plus  com- 
pliqué à  trouver  et  à  appliquer  que  ne  semble  le 
croire  Jhouney,  et  sa  malédiction  en  masse  de 
tant  d'hommes  qui,  s'ils  n'apportèrent  pas  la  guéri- 
son  à  l'humanité,  n'eurent  d'autre  ambition  que  d'y 
donner  un  peu  de  soulagement,  me  semble  un  déni 
de  justice. 

Mais  Alber  Jhouney  me  paraît  avoir  un  juste  sen- 
timent du  malaise  moral  dont  souffrent  les  peuples 
et  le  souci .  de  la  crise  de  conscience  que  traverse 
l'humanité  entière.  Les  dogmes  sont  abolis  ;  la  foi 
ancienne  va  s'éteignant.  En  haut,  les  âmes  sérieuses 
ont  peine  à  s'accommoder  du  scepticisme  ironique  et 
de  la  sagesse  dubitative  que  conseille  Renan.  En  bas, 
la  foule  risque  de  s'abandonner  à  ses  appétits  gros- 
siers. Cette  foule  pourra-t-elle  trouver  sa  nourriture 
de  cœur  dans  un  idéal  purement  humain  et  positif 
(comme  pensent  certains  philosophes,  Guyau,  par 
exemple,  dans  son  livre  :  V  Irréligion  de  F  avenir)  ? 
D'autres  espèrent  que  la  loi  de  l'Évangile  et  les 
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paroles  dont  vécurent  si  longtemps  les  hommes  peu- 
vent être  ranimées  par  une  nouvelle  interprétation. 
M.  Eugène  Melchior  de  Vogué  attend  ce  service  de 
la  race  slave,  jeune  encore  à  la  vie  et  d'âme  presque 
vierge.  «  L'histoire  (i),  dit-il,  nous  force  à  recon- 
naître que  la  religion  catholique  a  besoin  de  réno- 
vations extérieures  qui  l'assouplissent  aux  besoins 
présents  des  sociétés.  Depuis  dix-huit  cents  ans, 
l'Évangile  a  suffi  à  des  exigences  sans  cesse  renais- 
santes Pourquoi  ne  pas  espérer  qu'à  une  prochaine 

étape  le  sens  social  du  Livre  nous  sera  révélé  et  que 
de  cette  nouvelle  évolution  religieuse  l'Histoire 
saura  tirer  encore  avec  sa  lenteur  et  sa  sagesse  accou- 
tumées un  moule  social  approprié  aux  besoins  des 
hommes,  aussi  supérieur  à  l'ancien  que  notre  vie 
civile  est  supérieure  à  celle  du  moyen  âge?  » 

Le  comte  Tolstoï  pense  que  la  parole  de  l'Evan- 
gile :  «  Ne  résiste  pas  au  méchant  »,  doit  être  prise  à 
la  lettre,  et  l'on  sait  avec  quelle  audace  il  a  exposé  son 
opinion,  dans  son  livre  :  Ma  religion. 

Que  croire  et  que  choisir  parmi  tant  de  sentiments 
divers  ?  J'avoue  ne  pas  savoir.  Je  dois  dire  en  sincérité 
que  je  n'ai  pas  encore  de  conviction  précise,  que 
j'ignore  même  si  j'en  acquerrai  plus  tard  ou  jamais. 

(i)  Un  sectaire  russe  :  Sutaïef,  par  Melchior  de  Vogué, 
Revue  des  Deux  Mondes ,  janvier  1883. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  fait  une  conviction 
provisoire,  une  sorte  de  règle  d'attente,  que  je  trouve 
très  bien  exprimée  dans  cette  phrase  du  Royaume  de 
Dieu  :  «  L'âme,  reconnaissant  qu'elle  ne  peut  ni 
affirmer  le  monde  invisible  ni  le  nier,  se  contente  de 
savoir  la  matière  et  de  faire  son  devoir  sans  chercher 
s'il  est  une  profondeur  divine  d'où  émane  dans  ses 
pensées  l'amour  du  Bien.  »  Mais  comme  il  me  faut 
juger  l'effort  d'Alber  Jhouney,  dire  quel  est  mon 
espoir  sur  l'efficacité  de  son  oeuvre,  j'avouerai  encore 
que  je  suis  dans  une  perplexité  dont  je  ne  pourrai 
pas  sortir.  Qu'y  faire?  Je  suis  résigné  à  n'avoir  pas 
l'unité  intérieure.  Je  sais  qu'en  moi  mille  raisons, 
mille  sentiments  divers,  se  combattent  sans  qu'aucun 
triomphe.  Est-ce  ma  faute  si  pas  une  de  mes  opi- 
nions ne  sait  trouver  d'argument  souverain  et  im- 
poser silence  aux  autres  ?  Et  ce  ne  sont  pas  des  voix 
confuses  qui  parlent  en  moi.  Tout  au  contraire,  c'est 
comme  si  j'étais,  moi  seul,  trois  amis  de  mon  ami 
Alber  Jhouney,  et  chacun  désirant  être  de  ferme 
conseil. 

Un  dit  :  Renonce  à  une  idée,  à  un  système  auxquels 
tu  as  voué  déjà  tant  d'efforts  désintéressés.  Crains 
que  ton  rêve  ne  soit  qu'une  noble  chimère.  Tu  as  la 
certitude  et  la  foi.  Fais  un  suprême  et  loyal  examen 
de  toi-même.  Ne  crains-tu  pas  que  ta  foi  ne  soit  la 
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dupe  de  ton  amour  de  l'humanité?  Tu  crois  ferme- 
ment en  une  doctrine  que  tu  voudrais  faire  partager 
à  tous,  puisque  tu  as  le  cœur  trop  large  pour  pouvoir 
Renfermer  dans  l'art  pur.  Mais  regarde  bien  comment 
tu  as  établi  peu  à  peu  tes  convictions.  Es-tu  bien  sûr 
que  ta  haine  superbe  du  mal  et  du  matérialisme  et 
surtout  ton  imagination  poétique  ne  soient  pas  pour 
beaucoup  dans  ta  foi?  Et  ce  que  je  te  dis  là  ne  con- 
tient nulle  accusation  contre  ta  sincérité.  Je  sais  bien 
jusqu'où  peuvent  nous  mener,  et  en  dépit  de  nous- 
mêmes,  le  goût  du  mystère  et  les  rêveries  esthétiques. 
Un  soir,  j'ai  vu  se  lever,  sur  un  fleuve,  une  lune 
rouge  si  anormalement  rouge,  si  démesurément 
grande  qu'elle  était  effrayante,  et  que  tout  homme 
devait  être  frappé  d'une  obscure  terreur,  qui  la  voyait 
ainsi  monter  dans  la  nuit.  Je  me  souviens  bien 
qu'alors  j'ai  presque  regretté  de  ne  pas  croire  aux 
présages,  de  ne  pas  craindre  que  cette  lune  sanglante 
signifiât  pour  la  terre  des  calamités  et  des  désastres 
inconnus.  Je  songeais  aux  vers  du  drame  de  Shakes- 
peare, qui  parlent  de  la  mort  de  Jules  César,  écrite 
par  signes  célestes.  Alors,  j'ai  bien  senti  combien 
nous  tous  qui  aimons  l'art  passionnément,  nous 
devrions  être  constamment  en  méfiance  de  nos  rêves, 
et  par  quel  étroit  défilé  la  songerie  esthétique  peut 
nous  conduire  au  goût  de  l'erreur.  Car  cette  nuit-là, 
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j'ai  admiré  la  superstition  à  cause  de  sa  beauté  d'hor- 
reur. Ainsi  peut-être  que  des  doctrines  hautes  et 
mystérieuses  t'ont  séduit  précisément  par  leurs  ténè- 
bres et  leur  splendeur  mêlées.  Si  ce  doute  te  touche, 
reviens  te  joindre  aux  autres  hommes.  Mais  hâte-toi, 
garde-toi  de  manquer  l'heure  favorable.  Oui  sait  si 
plus  tard  tu  ne  saignerais  pas  d'avoir  à  sacrifier  une 
idée,  qui  si  longtemps  t'aurait  été  comme  un  compa- 
gnon de  route  ? 

Un  autre  dit  :  Elle  ne  peut  pas  mentir,  la  voix  de 
l'instinct  qui  t'a  irrésistiblement  poussé  à  t'avancer 
seul  et  hardiment,  en  des  chemins  dont  on  ne  connaît 
pas  le  fond.  L'aventure  que  tu  cours  est  grande, 
mais  elle  vaut  d'être  courue.  Ton  cœur  et  ton  âme 
de  poète,  tu  les  sèmeras,  tu  les  jetteras  toujours.  Te 
tromperais-tu,  que  ton  expérience  servirait  à  l'hu- 
manité. 

Il  n'est  pas  d'erreur  qui  ne  contienne  sa  parcelle 
de  vérité.  Tu  dénonces  avec  courage  la  science  posi- 
tive, trop  enorgueillie  et  trop  sûre  d'elle-même.  Il  est 
beau  et  bon  de  troubler  ainsi  les  imperturbables.  Les 
doctrines  valent  ce  que  valent  les  hommes  qui  les 
défendent.  Du  cachot  où  t'enferme  une  fausse  doc- 
trine, je  suis  certain  que  partira  toujours  quelque 
parole  fortifiante. 

Enfin,  parfois,  en  dépit  de  mon  rationalisme  invé- 
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téré,il  m'arrive  de  dire  :  si  peut-être...  et  ces  vers  de 
Maurice  Bouchor  me  reviennent  à  l'esprit  : 

Mon  cœur  est  fait  d'angoisse,  il  s'inquiète,  il  souffre... 
Mais  puis-je,  avec  justice,  entraver  ton  élan, 
Si  le  divin  savoir  se  cache  au  fond  du  gouffre  ? 


LA  POÉSIE  DE  RENAN 


Il  est  des  pays  pour  lesquels  on  est  pris,  même 
sans  qu'on  les  ait  vus,  d'une  sorte  de  presciente 
nostalgie.  La  Bretagne  a,  pour  les  cœurs,  cet  appel 
mystérieux.  Vers  elle,  bien  souvent,  s'est  dirigé  mon 
désir,  quand  se  lève  dans  l'âme  l'inquiet  besoin  de 
partir.  O  terre  opprimée  de  ciel,  assiégée  de  mer, 
pays  de  la  forêt  de  Brocéliande  et  des  églises  bâties 
au  milieu  des  flots,  royaume  de  la  Vierge  et  des  fées, 
mère  très  catholique  des  légendes  chevaleresques, 
combien  de  fois,  ô  Bretagne,  ai-je  rêvé  de  toi,  comme 
d'une  patrie  perdue,  avec  ce  mélange  d'ardeur  et  de 
langueur  que  connaissent  les  exilés  aux  heures  de 
regret  exalté! 

N'était-ce  pas  toi  la  verte  et  froide  nature  de 
laquelle  Renan  a  dit  que  fut  engendré  le  christia- 
nisme occidental? 

Ici,  des  collines  de  dur  granit,  des  vallons  bruns 
ou  creux  emplis  de  feuillages  sombres  ;  là ,  des 
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plaines  vides ,  vides  ;  la  lande  ouvrant  sa  solitude 
fleurie  de  pâles  fleurs  mordues  par  la  bise  ;  parfois 
un  étang  et  des  touffes  de  roseaux  qui,  sous  le  vent, 
cinglent  l'eau  ridée.  A  l'horizon,  de  longs  bois  noirs 
étreints  par  le  ciel  livide. 

Et  partout,  au  carrefour  des  routes  perdues,  sur 
les  coteaux  et  les  promontoires,  des  calvaires,  des 
croix  commandant  à  la  campagne  et  à  la  mer. 

Il  devait  venir  du  large  un  vent  salé  dont  l'air 
parut  aiguisé,  le  ciel  lavé  et  la  mer,  pâle  et  verte,  au 
loin,  toute  frissonnante. 

Et  de  cette  terre  pauvre  et  douce,  des  nuées  vaga- 
bondes, des  arbrisseaux  tordant  leurs  branches  sous 
les  souffles  vagues,  de  toute  cette  nature  sans  joie, 
s'exhalait  une  mélancolie,  mêlée  pourtant  d'une 
volupté  sérieuse,  d'une  grave  allégresse,  de  je  ne 
sais  quoi  de  triste  et  de  fort,  de  triste  et  d'enivrant. 

* 

Cette  Bretagne  rêvée,  je  sais  bien  ce  qui  en  sema 
le  rêve  au  fond  de  moi-même.  Elle  m'est  un  miroir 
où  se  réfléchit,  toute  ramassée,  la  poésie  éparse  dans 
l'œuvre  de  Renan.  Je  pourrais  citer  exactement  toutes 
les  phrases  rencontrées  çà  et  là,  qui  ont  nourri  mon 
songe  de  cette  terre  à  laquelle  elles  me  liaient  par 
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mille  fils  invisibles.  Avec  quelle  couleur  vive  et 
tendre,  avec  quelle  adorable  musique  de  mots, 
s'infiltrant  au  cœur,  Renan  a  dit  sa  Bretagne  ! 

«  Je  suis  né...  au  bord  d'une  mer  sombre,  hérissée 
de  rochers,  toujours  battue  par  les  orages.  Là,  on 
connaît  à  peine  le  soleil  ;  les  fleurs  sont  les  mousses 
marines,  les  algues  et  les  coquillages  coloriés  qu'on 
trouve  au  fond  des  baies  solitaires.  Les  nuages  y 
paraissent  sans  couleur,  et  la  joie  même  y  est  un  peu 
triste,  mais  des  fontaines  d'eau  froide  y  sortent  du 
rocher,  et  les  yeux  des  jeunes  filles  y  sont  comme  ces 
vertes  fontaines  où  sur  des  fonds  d'herbes  ondulées 
se  mire  le  ciel.  » 

Des  hommes  nés  sur  ce  sol,  il  a  dit  que  personne 
ne  les  égala  «  pour  les  sons  pénétrants  qui  vont  au 
cœur  ».  Parlant  de  leurs  mélodies  nationales  :  «  On 
dirait  des  émanations  d'en  haut,  qui,  tombant  goutte 
à  goutte  sur  l'âme,  la  traversent  comme  des  sou- 
venirs d'un  autre  monde.  Jamais  on  n'a  savouré 
aussi  longuement  ces  voluptés  solitaires  de  la  con- 
science, ces  réminiscences  poétiques  où  se  croisent  à 
la  fois  toutes  les  sensations  de  la  vie,  si  vagues,  si 
profondes,  si  pénétrantes  que,  pour  peu  qu'elles 
vinssent  à  se  prolonger,  on  en  mourrait,  sans  qu'on 
pût  dire  si  c'est  d'amertume  ou  de  douceur.  » 

Ainsi  parle  des  Celtes  celui  en  qui  la  race  celtique 
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a  trouvé  sa  voix;  et  en  les  confessant,  il  s'est  confessé 
lui-même  ;  en  racontant  sa  terre  natale,  il  nous  a 
montré  son  âme.  Personne  mieux  que  lui  n'a  senti 
le  charme  des  pays  septentrionaux  et  de  la  nature 
automnale  et  n'a  su  le  dire  d'une  manière  plus  con- 
tagieuse, encore  qu'il  ne  l'ait  presque  jamais  dit 
qu'en  passant  et  comme  par  allusion.  Mais  il  sait 
déposer  tant  de  rêve  en  si  peu  de  mots  ! 

# 

C'est  que  ce  critique  est  exégète,  cet  historien,  ce 
philosophe  est  en  même  temps,  est  avant  tout  un 
poète.  Une  immense  poésie,  une  des  plus  rares  que 
je  sache,  se  trouve  au  cœur  même  et  dans  toutes  les 
parties  de  son  œuvre,  qui  semblerait,  au  premier 
aspect,  n'être  que  de  science  et  de  raison.  Admirable 
par  son  intelligence,  son  don  de  comprendre  tout, 
l'auteur  des  Origines  du  christianisme  m'est  plus 
cher  encore  par  son  sens  original  de  la  vie,  son 
ingénue  sensibilité,  son  imagination  si  fraîche  et  si 
neuve. 

Il  est  poète  par  ce  merveilleux  instinct  du  rythme 
qui  lui  a  permis  de  mesurer  de  si  belles  strophes  en 
prose  :  rappelez-vous  la  magnificence  de  paroles  que 
déploie  parfois  cet  écrivain  si  sobre  ;  rappelez -vous 
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l'envergure  et  l'essor  de  certaines  de  ses  phrases 
> —  la  prophétie  de  Carmenta  dans  le  Prêtre  de 
Nemi;  l'invocation  d'Antistius  :  «  Ombrage  chaste 
et  froid  de  nos  forêts!...  »  l'adieu  à  une  morte 
chérie,  qui  termine  la  dédicace  de  la  Vie  de  Jésus  : 
«  Tu  dors  maintenant  dans  la  terre  d'Adonis,  près 
de  la  sainte  Byblos  et  des  eaux  sacrées  où  les 
femmes  des  mystères  antiques  venaient  mêler  leurs 
larmes.  » 

Il  est  poète  par  la  beauté  de  la  langue,  cette  langue 
si  pleine,  à  la  fois  exacte  et  nombreuse,  précise 
et  cadencée,  et  qui  va  d'une  course  si  légère.  Il  est 
poète  par  la  qualité  exquise  et  par  la  hardiesse  des 
images  dont  il  use  parfois  pour  traduire  ses  idées  ou 
énoncer  un  jugement  critique.  Ainsi,  quand  il  parle 
de  la  «  froide  charmille  janséniste  »,  ainsi  quand  il 
entend  dans  Luc  l'Evangéliste  «  le  son  clair  et  pur 
d'une  âme  tout  argentine  »,  ou  encore  dans  le 
chapitre  sur  le  secret  des  beautés  de  l'Evangile 
lorsqu'il  compare  l'effet  du  divin  livre  à  «  celui  d'un 
palais  de  fées  construit  tout  entier  en  pierres  lumi- 
neuses ».  Il  est  poète  enfin,  et  je  dis  le  plus  grand 
poète  vivant,  parce  qu'ayant  le  sentiment  du  divin, 
étant,  comme  le  Prêtre  de  Nemi,  maître  des  choses 
sacrées,  il  est  presque  le  seul  aujourd'hui  qui  sache 
parler  avec  une  grandeur  familière,  et  hausser  sa 
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voix  sans  emphase.  Car  l'essence  du  verbe  poétique 
n'est-ce  pas  certaine  façon  solennelle  et  naturelle  de 
dire?  De  la  sorte,  j'estime  la  Prière  sur  V Acropole 
un  des  plus  beaux  poèmes  écrits  dans  notre  langue/ 
et  je  trouve  un  accent  d'éternité  à  quelques-unes  des 
paroles  que  prononça  le  poète,  le  jour  qu'il  lui  plut 
de  se  souvenir  et  de  prêter  l'oreille  aux  cloches  de  la 
ville  d'Ys. 

*  # 

La  mélancolie,  l'austérité  rêveuse,  le  doux  ennui 
s'exhalent  de  la  Bretagne,  cette  terre  qui  aime  être  en 
peine;  cette  désolée  qui  chérit  son  mal,  cette  gémis- 
sante heureuse  de  gémir,  et  la  poésie  de  Renan 
traîne  une  plainte  jamais  lassée.  Pour  sa  muse  nulle 
ivresse  comme  de  pleurer.  «  Les  larmes,  voilà  le 
sacrifice  éternel,  la  libation  sainte,  l'eau  du  cœur...  » 
Et  Carmenta  s'écriera  :  «  Ne  taris  plus,  fontaine  de 
larmes  ;  un  dieu  se  fait  avec  nos  pleurs  !  » 

Il  est  très  certain  que  pour  les  cœurs  délicats  et 
les  âmes  averties,  il  n'est  de  joie  fine  que  mêlée  de 
quelque  affliction.  Une  joie  pleine  n'est  possible  qu'à 
la  grossière  ignorance,  et  dans  cet  univers  ne  saurait 
aller  sans  un  égoïsme  monstrueux. 

Toutefois,  il  convient  de  marquer  nettement  que 
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le  goût  des  larmes  dans  la  poésie  de  Renan  n'est 
jamais  porté  jusqu'à  cette  espèce  de  sadisme  senti- 
mental que  j'ai  rencontré  chez  certains  épicuriens  de 
la  tristesse,  comme  cet  Amaury,  dans  le  roman  de 
Sainte-Beuve,  qui  nous  livre  sa  dépravation  par  un 
aveu  extraordinaire.  «  En  ce  temps-là,...  dit-il,  quand 
je  goûtais  un  vif  bonheur,  j'avais  besoin  pour  le 
compléter,  de  me  figurer  qu'il  était  déjà  enfui  loin 
de  moi  et  que  je  repasserai  un  jour  aux  mêmes  lieux, 
et  que  ce  serait  alors  une  délicieuse  tristesse  que  ce 
bonheur  à  l'état  de  souvenir.  »  En  vérité,  n'est-il 
pas  étrange,  cet  amant  de  la  mort,  qui  semble  pré- 
férer à  la  joie  présente  son  fantôme  futur  ? 

Dans  un  sentiment  voisin,  l'excessive  inclination 
à  s'affliger  et  à  chercher  dans  les  larmes  le  plaisir 
secret  qu'elles  recèlent,  n'a  de  chrétien  que  l'appa- 
rence. Un  sévère  directeur  de  conscience,  un  Saint- 
Cyran,  un  abbé  de  Rancé  condamnerait  durement 
cette  poursuite  des  émotions,  cette  attrition  qui  n'est 
que  le  calcul  d'une  âme  voluptueuse,  car  les  docteurs 
l'ont  dit  :  c'est  un  péché  de  se  complaire  dans  la 
tristesse. 

Avec  Renan,  je  ne  sais  quoi  me  rassure.  Il  y  a  de 
la  santé  dans  sa  mélancolie,  nulle  perversité  dans 
sa  tristesse.  Si  j'ose  dire,  il  est  élégiaque  avec  bon- 
homie. 
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#  * 

Renan  est  la  majesté  intellectuelle  de  ce  temps. 
Je  ne  vois  guère  que  Goethe  en  qui  se  soient  trouvés 
si  harmonieusement  unis  l'esprit  de  la  science  et 
l'esprit  de  l'art.  Chez  tous  deux,  c'est  la  même 
ampleur  de  pensée  et  la  même  profondeur,  c'est 
presque  la  même  universalité,  c'est  la  même  intel- 
ligence toute-puissante  régnant  avec  empire  sur  leur 
temps.  Si  tous  deux  se  sont  affranchis  des  formules 
trop  positives  de  foi,  si  tous  deux  sont  sortis  de  la 
religion  révélée,  c'est,  comme  dit  Renan,  par  la  voie 
royale  de  la  critique  et  de  l'histoire. 

Mais  ces  ressemblances,  d'ailleurs  un  peu  fortuites 
et  que  je  comprendrais  qu'on  contestât,  n'apparais- 
sent que  si  on  considère  ces  deux  grands  esprits  sous 
leurs  traits  les  plus  généraux.  Au  contraire,  si  je 
regarde  l'originalité  de  Renan  en  ce  qu'elle  a  de 
plus  intime,  la  nature  de  son  âme,  sa  sensibilité  en 
ce  qu'elles  ont  de  plus  particulier,  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  de  songer  invinciblement  à  Virgile. 

Ce  n'est  pas  pour  les  habitudes  de  pensée  que  j'ai- 
merais à  comparer  l'auteur  des  Dialogues  philoso- 
phiques et  le  poète  du  livre  VI  de  X Enéide,  Et 
encore  il  me  semble  bien  qu'il  n'y  a  pas  si  loin  entre 
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la  piété  incrédule  d'un  Virgile  et  l'ironie  pieuse 
d'un  Renan.  Entre  ces  deux  états  de  conscience,  la 
différence  est  de  degré,  non  de  nature.  Mais  je 
laisse  la  philosophie  de  l'un  et  de  l'autre  ;  je  ne  veux 
pas  m'occuper  de  ce  qu'ils  ont  pu  croire,  mais  uni- 
quement de  ce  qu'ils  ont  aimé. 

Oui,  c'est  à  l'âme  de  Virgile  qu'il  m'est  arrivé  de 
songer  souvent  en  lisant  de  Renan  certaines  phrases 
de  cette  grâce  longue  et  languissante,  on  pourrait 
dire  avec  un  scoliaste,  de  cette  grâce  mantouane.  Le 
Renan  des  phrases  qui  chantent  et  pleurent,  c'est 
Virgile,  né  en  Bretagne,  parmi  les  Celtes,  à  l'au- 
tomne des  siècles,  dans  le  crépuscule  du  christia- 
nisme. Chez  le  poète  qui  pressentit  Jésus  et  chez  le 
philosophe  qui,  deux  mille  ans  après,  l'ensevelit  pour 
la  seconde  fois  enveloppé  de  nard  et  de  myrrhe  et 
ferma  la  tombe  du  dieu  avec  des  prières  et  des 
regrets,  n'est-ce  pas  le  même  goût  des  larmes,  le 
même  amour  pour  la  tristesse  délicieuse?  N'est-ce 
pas  le  même  art  pour  tisser  ensemble  la  songerie  des 
cœurs  et  le  rêve  muet  de  la  nature,  pour  teindre 
une  souffrance  humaine  avec  la  couleur  des  paysages 
dolents,  pour  enlacer  la  plainte  de  l'âme  à  la  plainte 
des  choses? 
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A  croire  les  philosophes,  il  paraîtrait  que  nous 
avons  tout  à  fait  perdu  le  génie  mythologique,  ce 
don  que  possédèrent  les  antiques  races  aryennes  de 
créer  inépuisablement  des  dieux,  c'est-à-dire  d'incar- 
ner en  de  vivants  symboles  les  sentiments  décou- 
verts dans  le  cœur  humain  ou  supposés  à  la  Nature. 
Dans  son  beau  livre  :  Victor  Hugo,  le  poète,  M.  Re- 
nouvier  a,  par  une  lucide  analyse,  très  bien  montré 
pour  quelles  causes  s'est  stérilisée,  parmi  la  foule, 
«  cette  faculté  de  personnification  »  qui  lui  paraît  le 
signe  éminent  du  sens  poétique.  Si  —  quelques  rares 
élus  exceptés  —  nous  ne  savons  plus  exprimer  notre 
conception  des  choses  sous  la  forme  de  drames  allé- 
goriques, la  faute  en  est  à  notre  système  d'éducation, 
appliquée,  dirait-on,  à  tuer  en  nous  toute  vertu  ima- 
ginative.  Ensevelis,  comme  nous  le  sommes,  sous  un 
amas  de  notions  scientifiques  ou  prétendues  telles, 
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comment  aurions-nous  pu  garder  la  fraîche  crédulité 
et  l'ignorance  inventive  nécessaires  à  l'éclosion  d'un 
mythe  ? 

Les  observations  de  M.  Renouvier,  si  fines  et  si 
fortes  qu'elles  soient,  ne  sont  que  pour  rendre  plus 
profondément  singulière,  au  regard  attentif,  l'éton- 
nante, la  merveilleuse,  la  miraculeuse  fortune  de 
Pierrot,  le  blême  compagnon  aimé  de  la  Lune  ;  car 
en  vérité,  je  vous  le  dis,  la  légende  du  moderne  Endy- 
mion  est  bel  et  bien  un  mythe,  le  dernier  mythe 
qu'ait  conçu  l'humanité. 

D'ailleurs,  tous  les  intuitifs  l'ont  senti  et  aucun 
poète  n'en  a  jamais  douté.  Théophile  Gautier  parle 
de  la  «  physionomie  solennelle  et  mystérieuse  »  que 
revêtent  les  pantomimes  des  Funambules,  «  et  de 
cet  attrait  inexplicable  et  profond  qui  reporte  à  son 
insu  l'âme  des  spectateurs  aux  affabulations  théur- 
giques  des  premiers  âges  du  monde  (i)  ».  Et  ailleurs  : 
«  Avec  quatre  ou  cinq  types,  la  pantomime  suffit  à 
tout.  Cassandre  représente  la  famille;  Léandre,  le 
bellâtre  stupide  et  cossu,  qui  agrée  aux  parents  ; 
Colombine,  l'idéal,  la  Béatrix,  le  rêve  poursuivi,  la 
fleur  de  jeunesse  et  de  beauté;  Arlequin,  museau  de 
singe  et  corps  de  serpent,  avec  son  masque  noir,  ses 


(i)  Histoire  de  l'Art  dramatique  en  France,  tome  V,  p.  149. 
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losanges  bigarrés,  sa  pluie  de  paillettes,  l'amour, 
l'esprit,  la  mobilité,  l'audace,  toutes  les  qualités  et 
les  vices  brillants  ;  Pierrot,  pâle,  grêle,  vêtu  d'habits 
blafards,  toujours  affamé  et  toujours  battu,  l'esclave 
antique,  le  prolétaire  moderne,  le  paria,  l'être  passif 
et  déshérité  qui  assiste,  morne  et  sournois,  aux  orgies 
et  aux  folies  de  ses  maîtres.  Ne  voilà-t-il  pas,  en 
admettant  les  nuances  nécessaires  et  que  chaque  type 
comporte,  un  microcosme  complet  et  qui  suffit  à 
toutes  les  évolutions  de  la  pensée  ?  » 

Mais,  tandis  que  les  comparses  de  Pierrot  sont,  à 
peu  de  chose  près,  restés  dans  leur  type  très  défini, 
lui,  pareil  à  une  divinité  hindoue,  passait  de  méta- 
morphoses en  métamorphoses,  toujours  le  même  et 
toujours  divers,  et,  —  chose  stupéfiante,  —  en  même 
temps  que  plus  complexe  et  plus  profond,  il  devenait 
plus  clair  et  plus  significatif  jusqu'à  être  enfin  cette 
personnalité  fabuleuse  qui  réunit  les  contraires  en 
elle  et  dont  l'unité  semble  faite  de  maintes  et  maintes 
âmes  confondues.  On  peut  dire  aujourd'hui  qu'il 
existe  peu  de  créations  aussi  abstraites  que  Pierrot 
et  peu  qui  aient  pris  en  nos  imaginations  une  telle 
puissance  de  réalité  et  de  vie. 

Mais  pour  mieux  percevoir  l'étrangeté  du  person- 
nage et  de  son  destin,  admettons  une  hypothèse  très 
plausible  :  notre  civilisation  a  péri  entièrement,  soit 
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par  un  cataclysme,  soit  par  une  invasion  des  Bar- 
bares, ou  plus  simplement  par  l'usage  immodéré 
du  suffrage  universel  ;  la  pensée  dort  jusqu'au  jour 
où  se  lève  sur  les  ténèbres  du  monde  l'aurore  d'une 
nouvelle  Renaissance.  Alors  dans  la  foule  des  érudits, 
appliqués  à  reconstituer  le  Passé,  peut-être  en 
paraîtra-t-il  un  qui  prendra  pour  objet  d'étude  l'his- 
toire du  théâtre  chez  ces  races  antiques  vivant  aux 
alentours  de  l'an  1900.  Arrivé  devant  la  figure  de 
Pierrot,  le  pauvre  homme  souffrira  beaucoup.  L'en- 
tendez-vous faire  part  à  ses  élèves  de  ses  douloureuses 
recherches  : 

«  Oui,  dira-t-il  vraisemblablement,  parmi  les 
personnages  qui  occupèrent  la  scène  en  ces  temps 
curieusement  épris  de  réalité,  pas  de  figure  plus 
inquiétante  que  Pierrot  ou  qui  baigne  dans  plus 
de  mystère.  Personnage  fantastique  vraiment  !  Il 
ne  paraît  pas  devoir  sa  naissance  à  une  fantaisie 
d'art  individuelle,  et  il  faut  le  considérer  plutôt 
comme  le  bien  commun  de  tous  les  poètes, 
comme  un  exemple  frappant  de  création  collec- 
tive. N'ayons  garde  d'oublier  la  collaboration 
anonyme  de  la  foule,  qui,  par  sa  complaisance 
unique  à  suivre  les  avatars  de  Pierrot,  n'a  certes 
pas  peu  contribué  à  l'enrichissement  du  type  pri- 
mitif. Nulle  part,  en  effet,  nous  n'avons  découvert 
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que  le  poète  ait  pris  soin  d'expliquer  ce  personnage, 
en  le  présentant,  ainsi  que  le  voulait  l'usage,  à 
l'acte  dit  d'exposition  ;  preuve  certaine  que  Pierrot 
était  connu  du  public,  comme  la  plupart  des  héros 
que  portaient  au  théâtre  les  anciens  dramaturges 
grecs,  ou  comme  les  principaux  rôles  des  histoires 
sacrées  tirées  de  la  Bible  et  représentées  dans  les 
mystères  du  Moyen  Age. 

«  Une  autre  importante  remarque  à  faire  est  que 
Pierrot  subit  l'influence  de  la  Lune  dont  il  est  amou- 
reux. Sa  passion  est  souvent  raillée,  et  il  fallait  que 
ces  peuples  eussent  à  un  degré  éminent  le  sens  de  la 
facétie  grossière  pour  avoir  trouvé  dans  la  Lune, 
celle  que  les  Hellènes  nommaient  la  chaste  et  froide 
Artémis,  tout  un  ordre  de  ressemblances  irrévéren- 
cieuses. 

«  En  résumé,  on  pourrait  induire  de  l'ensemble 
de  nos  observations  que  Pierrot  a  été  la  figure  prin- 
cipale d'un  mythe  lunaire  en  voie  de  formation, 
peut-être  l'emblème  d'une  religion  qui  ne  fut  jamais 
fixée  et  demeura  toujours  à  l'état  sporadique...  » 

Voilà  ce  que  pourrait  dire  notre  pédant  en  ses 
ingénieuses  hypothèses.  Etes-vous  si  sûrs  que  les 
conjectures  hasardées  tous  les  jours  par  nos  savants 
contiennent  une  moindre  part  d'erreur?  Avouez 
que  rien  n'existe  autour  de  nous  qui  mieux  que  la 
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figure  de  Pierrot  pourrait  nous  attirer  et  nous  retenir 
en  cet  étonnement  réfléchi,  source  de  toute  pensée 
philosophique,  au  dire  d'Aristote.  Pourquoi  ce  cos- 
tume traditionnel  qui  lui  donne  je  ne  sais  quelle 
allure  hiératique?  Pourquoi  certains  de  ses  gestes 
sont-ils  réglés,  arrêtés  une  fois  pour  toutes  —  tels 
des  rites  mystérieux?  Et  enfin,  ne  vous  semble-t-il 
pas  reconnaître  quelque  chose  de  sacerdotal  en  la 
nécessité  de  ne  jamais  quitter  ce  masque  de  pâleur 
mortelle  ? 

Il  convient  de  dire  que  quelques  esprits  étrange- 
ment positifs  —  entre  autres  le  Dr  Hacks,  dans  son 
livre  le  Geste,  où  il  raille  les  poètes  avec  assez  d'ou- 
trecuidance —  se  refusent  à  voir  quelque  symbolisme 
que  ce  soit  dans  la  pâleur  de  Pierrot,  qui  paraissait  à 
Théophile  Gautier  d'autant  plus  suggestive  que  plus 
inexpliquée.  Pour  nos  admirables  logiciens,  elle  n'est 
qu'un  artifice  de  métier,  mettant  en  lumière  les  mus- 
cles mouvants  de  la  face.  La  belle  découverte!  Ah  ! 
Dieu  nous  garde  des  évhéméristes  et  des  rationalistes 
à  outrance  ! 

Qu'importe,  d'ailleurs?  Il  est  assez  établi  que  les 
origines  des  grandes  créations  symboliques  sont  mé- 
diocres la  plupart  du  temps.  Elles  se  sont  élevées  à 
mesure  que  les  poètes  ou  les  critiques  ont  su  deviner 
en  elles  des  intentions  plus  hautes  et  plus  profondes. 
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Est-ce  que  Don  Juan,  Faust  ou  Hamlet  ne  sont  pas 
finalement  devenus  pour  nos  cœurs  tels  que  les  sup- 
posèrent les  commentateurs  les  plus  intelligents? 

En  suivant  chronologiquement  l'existence  de  Pier- 
rot depuis  sa  naissance  de  hasard,  nous  admirerons 
une  fois  de  plus  par  quel  travail  d'interprétations 
successives,  diverses  et  même  contradictoires,  s'éten- 
dent et  se  développent,  se  chargent  à  chaque  instant 
de  sens  nouveaux,  les  fictions  possédant  en  leur 
essence  une  riche  capacité  d'emblème. 

Il  est  vraisemblable  que  Pierrot  naquit  en  Italie 
et  dans  la  plus  infime  caste.  Sur  les  tréteaux  de 
carrefour,  il  faisait  la  joie  des  bonnes  gens,  confondu 
dans  la  plèbe  pittoresque  des  Trivelin,  Brighella, 
Tartaglia,  Pulcinella,  le  Docteur  Bolonais,  Stente- 
rello,  Gianduja,  Giangurgolo,  le  Matamore,  leScara- 
mouche,  le  Tranche-Montagne,  tous  gueux,  de  riche 
ou  basse  mine,  que  Callot  s'amusa  à  graver  de  sa 
pointe  précise.  Sa  psychologie  est  encore  élément 
taire.  Le  seul  trait  de  sa  nature,  dès  lors  fortement 
marqué,  est  une  rare  aptitude  à  recevoir  les  soufflets 
et  les  coups  de  pied  au  cul,  qui  vont  à  lui  comme  le 
fer  à  l'aimant. 

Il  passe  en  France  et  bat  l'estrade  devant  les 
badauds  du  pont  Neuf.  En  compagnie  de  Bruscam- 
bille,  et  parmi  les  queues-rouges  des  tabarinades,  il 
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apparaît,  le  dos  humble,  le  visage  effaré,  leste  et 
tournant  autour  des  gens,  à  bonne  portée,  trop  sûr 
qu'il  est  de  toujours  recueillir  la  gifle  errante,  ou  la 
bourrade  incertaine  de  sa  vocation.  Poltron,  voleur, 
gourmand,  il  n'a  pour  protéger  ses  vices  que  sa  rusée 
niaiserie.  Qui  eût  prédit,  alors,  que  le  pauvre  pitre 
lamentable  aurait  unjour  une  place,  et  non  la  moindre, 
dans  la  troupe  des  héros  de  théâtre,  si  renchéris  sur 
leur  dignité?  Mais  cette  face  de  Carême  conquit  le 
cœur  de  la  foule.  Comique  et  pitoyable,  Pierrot 
devint  cher  à  tous.  On  l'aima  d'être  si  battu  et  si 
bafoué. 

Cependant,  voilà  que  de  toutes  parts  on  entend 
fredonner  la  fameuse  ariette  que  nous  attribuons  à 
Lulli.  Deux  siècles  avant  Richard  Wagner,  Pierrot 
possédait  son  leit-motiv. 

On  chantait  l'air  sur  des  paroles  que  leur  auteur 
inconnu  s'est  sans  doute  appliqué  à  vider  de  tout 
sens,  sans  toutefois  y  réussir  absolument,  car  il  parle 
du  clair  de  la  lune.  Parole  d'une  portée  considérable  ! 
Par  elle,  est  enfin  reconnue  et  proclamée  l'harmonie 
secrète  qui  un  jour  liera  si  étroitement  dans  de  mys- 
tiques fiançailles  le  falot  coureur  de  ruelles  nocturnes 
et  l'Astre  miséricordieux,  dont  la  lumière  épanchée 
du  ciel  me  semble  le  doux  fleuve  roulant  ce  que 
Shakespeare  a  nommé  le  lait  de  la  tendresse  humaine. 
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Sur  le  berceau  de  Pierrot,  s'est  penchée  la  lune 
blanche.  Désormais,  il  en  subira  le  charme  et  l'em- 
pire. 

Pierrot  est  chansonné,  c'est  donc  qu'il  est  célèbre. 

Je  crois  le  voir  alors,  le  Pierrot  du  clair  de  lune,  le 
corps  jaillissant  à  demi  d'une  lucarne,  pour  écouter 
la  traîtresse  voix  d'Arlequin.  La  ville,  autour  et  au 
loin,  est  silencieuse,  confuse,  noyée  dans  la  féerie  des 
ombres  azurées.  Colombine  dort  ou  fait  semblant  de 
dormir,  l'astucieuse,  la  rouée,  en  qui  s'incarnent  la 
grâce  et  la  perfidie  féminines,  qui  ment  par  plaisir 
et  trahit  avec  volupté,  celle-là  même  que  le  poète 
nomma  la  vipère  dorée.  Vision  frêle,  presque  irréelle, 
comme  tissée  de  bleuâtre  fumée  et  d'un  symbolisme 
si  diaphane! 

Ma  chandelle  est  morte. 

La  voix  d'en  bas  se  fait  suppliante.  Et  le  cœur 
exorable  de  Pierrot  se  fond  de  pitié.  Il  jette  un  der- 
nier regard  sur  Colombine  dont  les  yeux,  quoique 
fermés,  laissent  filtrer  un  mince  rayon  d'or,  et  les 
lèvres  un  plus  mince  sourire.  Pierrot  s'en  va  dans 
son  ample  blouse  de  neige  et  de  candeur.  Ah  !  pauvre 
Pierrot  ! 

J'ai  arrêté  un  instant  mes  yeux  sur  ce  clair  tableau 
où  s'est  rassemblée  pour  moi  la  légende  ancienne  de 

13. 
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Pierrot,  en  un  aspect  essentiel.  Déjà  a  commencé 
l'élégie  comique,  le  drame  bouffe  que  sera  toute  sa 
vie,  mais  sur  un  mode  gracieux,  qui  n'appelle  que 
notre  sourire  intelligent  et  léger. 

Lui-même,  sous  quelle  physionomie  nous  le  figu- 
rons-nous en  ce  temps-là?  N'est-il  pas  le  doux  benêt, 
l'adolescent  encore  ébaubi,  qui  marque  ses  chagrins 
par  une  moue  de  bébé  fâché,  comme  celle  que  Wat- 
teau  a  donné  à  son  Joli  Gilles?  C'est  à  peine  si  par- 
fois son  allure  prend  ce  je  ne  sais  quoi  de  pimpant 
et  de  triste  qu'on  lui  trouve  en  certaines  mascarades 
de  Longhi.  Plus  tard,  ses  joues  rebondies  se  creuse- 
ront et  se  creusera  autour  de  ses  lèvres  une  fine  ride 
d'amertume...  Mais  nous  n'en  sommes  encore  qu'à 
la  galante  comédie  des  amours.  Jolies  ivresses,  jolies 
trahisons,  jolis  désespoirs.  Fête  délicate,  mais  sans  nul 
vif  émoi,  et  que  mène  la  chanson  tendre  ou  la  pitié 
railleuse  des  violons. 

Après  la  farce  grossière,  lebadinageunpeu  mièvre. 
Pierrot  était  désencanaillé,  mais  affadi.  Il  dut  attendre 
des  années,  des  années,  que  parut  un  acteur  de  génie, 
Gaspard  Debureau,  qui  le  transfigura  et  qui  éleva  la 
pantomime  à  la  dignité  d'un  nouveau  genre  d'art. 

La  haine  de  parler  est  le  commencement  de  l'élo- 
quence. Personne,  avant  Debureau,  n'avait  senti  si 
bien  la  force  expressive  du  silence  et  le  pouvoir 
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pathétique  du  geste  qui  est  une  synthèse  du  verbe 
parlé,  de  la  même  façon  que  l'algèbre,  une  arithmé- 
tique concentrée. 

Avec  une  singulière  justesse  d'instinct,  Debureau 
se  défia  de  l'erreur  commune  aux  Italiens  qui,  trop 
souvent  dans  la  pantomime,  employèrent  un  système 
de  gestes  convenus,  sans  valeur  pittoresque  :  langage 
artificiel,  analogue  à  celui  des  sourds-muets,  parfai- 
tement incompréhensible  à  qui  n'en  a  la  clef.  Afin  de 
réduire  au  minimum  la  part  des  signes  idéographi- 
ques, Debureau  rechercha  les  scénarios  d'action  vive, 
très  extérieure,  les  tableaux  d'une  passion  si  pressante 
que  toute  parole  y  est  nécessairement  oiseuse  et 
superflue. 

Lui-même  jouait  Pierrot.  Il  lui  imprima,  disent 
les  contemporains,  un  air  de  sournoiserie  profonde, 
sérieuse  ;  Gautier  admirait  le  charme  fascinateur  de 
ses  yeux  «  noirs  de  malice  et  de  réflexion  ». 

Grâce  à  la  supériorité  de  Gaspard  Debureau,  la 
figure  de  Pierrot  prit  une  importance  extraordinaire, 
devint  le  foyer  où  convergèrent  toutes  les  directions 
de  la  fable  dramatique.  L'intérêt  entier  du  spectacle 
se  trouva  transporté  sur  ce  visage  glacé,  aux  tempes 
maigres,  si  mobile  qu'il  tressaille  comme  l'onde  et  la 
feuille  au  moindre  souffle.  Oh!  ce  visage  où  se  croi- 
sent tant  de  lueurs  et  de  reflets,  ces  lèvres  muettes 
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au  sourire  agile,  l'intelligence  suraiguë  que  darde  le 
moindre  pli  de  ces  joues,  et  ces  yeux,  ces  yeux  tour  à 
tour  éclatants,  sourcilleux,  louches,  rampants,  har- 
dis, dont  le  regard  par  instants  se  traîne  ou  fuit,  gris, 
atone,  amorti,  et  soudain  jaillit,  clair  et  perçant 
comme  une  pointe  d'épée  ! 

Car  Pierrot  n'est  plus  le  pauvre  diable  sans  défense 
et  que  chacun  estimait  magnanime  de  battre,  tant  il 
montrait  de  patience  et  d'honnête  crainte  des  coups. 
L'audace  est  entrée  dans  son  âme  en  même  temps 
que  la  plus  folle  des  ambitions,  celle  de  gagner  le 
cœur  de  Colombine.  Lui,  dont  jadis  le  plus  affreux 
crime  était  de  voler  quelque  pâté,  désormais  il  ne 
reculera  devant  rien.  Il  aime  Colombine  d'un  amour 
sans  merci,  de  cet  amour  qui  a  l'avant-goût  de  la 
mort.  Il  aime  sans  espoir  jusqu'au  jour  où  il  découvre,, 
ô  joie  divine,  ô  bonté  céleste  !  que  la  froide  idole  aime 
For. 

Cet  épisode  capital  dans  la  damnation  de  Pierrot, 
le  délicieux  Willette  le  fixa  dans  un  dessin  qui  mérite 
de  rester. 

Vous  rappelez-vous  Colombine  en  robe  à  paniers, 
Colombine  féroce,  mutine  et  charmante,  tournant  le 
dos  d'un  air  boudeur?  Pierrot  s'empare  d'un  violon, 
et  il  en  joue  avec  génie  ;  sous  son  archet  sanglote 
l'âme  la  plainte  ardente  de  Beethoven.  Colombine 
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reste  sourde.  Pierrot,  tour  à  tour,  prend  la  lyre  et  la 
palette.  Les  Muses  sont  troublées  ;  les  hommes  trem- 
blent d'admiration.  Colombine  reste  immobile.  Enfin, 
désespéré,  Pierrot  saisit  une  bêche  et  fouille  âpre- 
ment  la  dure  terre  ;  il  maigrit,  maigrit,  et  littérale- 
ment se  tue  au  travail  ;  en  effet,  nous  le  voyons 
transformé  successivement  en  moribond,  en  cadavre, 
en  squelette  ;  mais  il  continue  à  bêcher  (sans  doute, 
comme  disait  l'autre,  en  vertu  de  la  vitesse  acquise). 
Et  quand  il  découvre  le  sacro-saint  louis  d'or,  Colom- 
bine en  extase  s'élance  à  son  col  et  le  baise  sur  sa 
bouche  hideuse. 

Par  amour  de  Colombine,  Pierrot  a  su  vaincre  sa 
fainéantise  légendaire.  Il  lui  en  coûte  moins  de  ver- 
ser le  sang  et  d'assassiner  avec  la  verve  qu'il  apporte 
à  toutes  choses.  Mais  dès  qu'il  a  trempé  ses  blancs 
habits  dans  la  pourpre  du  meurtre,  le  voilà  qui 
semble  grandir,  prendre  je  ne  sais  quelle  physiono- 
mie troublante.  Il  est  investi  de  la  splendeur  hor- 
rible que  la  Lune  «  aux  yeux  sinistres  »  répand  sur 
les  minuits  hantés.  L'influence  d'Hécate  pèse  sur 
lui.  Tel  l'évoque  le  célèbre  sonnet  de  Paul  Verlaine  : 

Ce  n'est  plus  le  rêveur  lunaire  du  vieil  air 

Qui  riait  aux  aïeux  dans  les  dessus  de  porte  ; 

Sa  gaieté,  comme  sa  chandelle,  hélas!  est  morte. 

Et  son  spectre  aujourd'hui  nous  hante,  mince  et  clair. 
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Et  voici  que  parmi  l'effroi  d'un  long  éclair 
Sa  pâle  blouse  a  l'air,  au  vent  froid  qui  l'emporte, 
D'un  linceul,  et  sa  bouche  est  béante,  de  sorte 
Qu'il  semble  hurler  sous  les  morsures  du  ver. 

Avec  le  bruit  d'un  vol  d'oiseau  de  nuit  qui  passe 
Ses  manches  blanches  font  vaguement  par  l'espace 
Des  signes  fous,  auxquels  personne  ne  répond. 

Ses  yeux  sont  deux  grands  trous  où  rampe  du  phosphore, 

Et  la  farine  rend  plus  effroyable  encore 

Sa  face  exsangue  au  nez  pointu  de  moribond. 

Une  pareille  conception  de  Pierrot,  éloignée  telle- 
ment du  type  primitif  et  déviée  vers  le  macabre,  ne 
pouvait  manquer  d'alarmer  fort  les  tenants  de  la 
tradition.  Théodore  de  Banville  prétendait  que  Pier- 
rot, le  fantasque  Pierrot  au  masque  si  finement  scep- 
tique, ne  devait  jamais  être  un  grand  coupable. 
Peut-il  connaître  les  remords  héroïques?  Sa  grâce 
est  d'être  piètre. 

N'y  a-t-il  pas  un  manque  d'égards  envers  les 
divines  Euménides  en  les  lançant  à  la  poursuite  d'un 
si  pauvre  sire  ?  «  Ah  !  disait  Théodore  de  Banville, 
avec  une  bien  jolie  malice  (dans  une  lettre  possédée 
par  Paul  Margueritte),  si  vous  faites  Pierrot  tra- 
gique, je  ne  vois  plus  quel  avantage  il  a  sur  Thyeste.  » 

A  Gaspard  Debureau  et  à  son  fils  Charles  avait 
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succédé  sur  le  théâtre  du  Petit  -Lazari  leur  élève, 
Paul  Legrand,  qui  créa  les  pantomimes  de  Champ- 
fleury,  Pierrot  valet  de  la  Mort,  Pierrot  marquis, 
Pierrot  pendu,  et  aussi  le  célèbre  Pierrot  posthume 
de  Th.  Gautier.  Lorsque  Paul  Legrand,  vieilli,  quitta 
les  planches,  la  pantomime  fut  entièrement  délaissée 
à  Paris  ;  on  put  la  croire  morte  pour  toujours. 

C'est  vers  la  fin  de  cet  interrègne  que  Louis  Rouffe 
parut  à  Marseille,  et  donna  mille  et  mille  preuves 
d'un  talent  de  tout  premier  ordre  qui  Peut  certai- 
nement rendu  célèbre  s'il  avait  pu  être  apprécié 
par  le  public  parisien,  le  seul,  il  faut  croire,  hélas! 
qui  ait  le  pouvoir  de  décerner  les  couronnes  de  la 
gloire. 

Rouffe  fut  vraiment  un  bouffon  précieux.  Sans 
lettres  ni  éducation  d'art,  il  eut  souvent  des  divina- 
tions exquises  et  affirma  de  beaux  dons  naturels, 
grandement  aidé,  il  convient  de  le  dire  ici,  par  cet 
esprit  si  élégant,  notre  cher  maître,  Horace  Bertin. 

Rouffe,  d'ailleurs,  comme  tous  ceux  dont  le  talent 
est,  pour  une  part,  fait  d'improvisation,  avait  des 
hauts  et  des  bas.  On  ne  le  vit  jamais  pareil  deux 
soirs  de  suite,  et  s'il  lui  arriva  de  tomber  dans  la  vul- 
garité, l'instant  d'après  il  étonnait  par  quelque  trou- 
vaille incomparable.  J'eus  la  chance  de  le  voir  certain 
soir  jouer  Pierrot  mitron  d'une  façon  si  anormale  que 
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l'impression  que  j'en  reçus  compte  entre  tous  mes 
souvenirs  de  théâtre. 

Donc  le  boulanger,  patron  de  Pierrot,  s  était,  Dieu 
sait  pourquoi,  couché  et  endormi  dans  son  four  (mais 
il  serait  béotien  de  discuter  un  postulat  de  panto- 
mime). Pierrot,  passant  auprès,  naturellement  ne  pou- 
vait manquer  d'y  jeter  quelques  branches  et  de  les 
allumer.  Satisfait  de  son  œuvre  et  tout  guilleret,  il 
revenait  au  bout  d'un  instant  et,  ayant  rouvert  la  porte 
du  four,  avait  un  beau  geste  de  gourmandise  éton- 
née, qui  disait  :  «  Ça  sent  bon  le  cochon  rôti  !  »  Mais 
une  inquiétude  figeait  soudainement  ses  traits.  A  pas 
souples,  rampants,  et  le  corps  fébrile,  il  se  penchait, 
le  dos  tourné,  tâchant  de  voir  à  travers  le  rideau  de 
flammes.  Brusque,  il  se  retournait,  et  lentement  haus- 
sait sa  taille,  les  bras  étendus,  avec  des  yeux  emplis 
d'une  telle  épouvante  que  nous  frissonnâmes  tous. 
Au  même  moment,  le  dégoût  le  saisissait  de  cette 
odeur  de  chair  carbonisée  qui  lui  avait  paru  si  appé- 
tissante, il  se  bouchait  le  nez  d'un  air  pénétré  et 
piteux,  ramait  l'air  de  ses  bras,  choquait  ses  genoux 
comme  des  castagnettes,  et  c'était  la  plus  folle,  la 
plus  tourbillonnante  mêlée  de  gestes  saugrenus  et 
sublimes,  la  merveille  du  remords  grotesque. 

Ces  inventions  de  drôlerie  lugubre  et  de  comique 
dément,  cet  art  de  faire  de  l'effroi  un  puissant  ressort 
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de  la  farce,  voilà  l'originalité  très  particulière  de 
Rouffe,  voilà  dans  son  talent  la  chose  neuve  et  sans 
prix. 

Rouffe,  malheureusement,  mourut  fort  jeune, 
presque  au  même  moment  où  éclatait  à  Paris  un 
soudain  réveil  de  l'art  funambulesque,  grâce  aux 
efforts  de  maint  et  maint  artiste,  parmi  lesquels  il 
convient  de  nommer  Paul  Margueritte,  l'auteur  et 
l'interprète  admirable  de  cette  belle  pantomime  : 
Pierrot  assassin  de  sa  femme. 

La  carrière  de  Pierrot  est-elle  close  dans  la  panto- 
mime ?  Il  serait  hardi  de  l'affirmer  quand  nous  pos- 
sédons des  mimes  de  la  valeur  de  Félicia  Mallet, 
pour  ne  nommer  qu'elle. 

Comme  il  a  varié,  Pierrot,  et  comme  sa  significa- 
tion s'est  élargie!  Il  semble  qu'aujourd'hui  il  con- 
tienne en  puissance  la  somme  de  nos  rêves.  Il  est 
l'acteur  universel  de  nos  passions,  de  nos  obliques 
manières  d'aborder  la  vie  et  de  passer  du  détache- 
ment ironique  à  la  frénésie  des  désirs,  pantin  sublime 
de  l'âme  moderne,  dans  une  race  dont  les  énergies  se 
sont  changées  en  souplesses,  de  l'âme  de  beaucoup 
de  nous,  qui,  à  force  d'avoir  médité  la  multitude  des 
destinées  possibles,  avons  fini  par  nous  sentir  comme 
étrangers  dans  notre  propre  destinée. 

Ne  pourrait-on  pas  toutefois  trouver  un  noyau  de 
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personnalité  dans  l'âme  si  diffuse  de  Pierrot,  et  sous 
les  folles  arabesques  de  son  aventure,  dessiner  le  sym- 
bole le  plus  constant,  qu'il  tend  à  représenter?  Serait- 
il  trop  hasardeux  de  reconnaître  en  ce  héros  blafard, 
pour  qui  l'antique  Fatalité  s'est  faite  mesquine,  mais 
non  moins  acharnée,  en  ce  Prométhée  du  guignon  la 
plus  profonde  personnification  de  l'amour  malheu- 
reux ? 

La  poursuite  de  l'Idéal  que  don  Juan  mène  à  tra- 
vers des  victoires  innombrables,  n'est,  pour  le  triste 
Pierrot,  qu'une  chaîne  sans  fin  de  déboires  et  d'ava- 
nies. Il  pourrait  énumérer  les  affronts  subis  sur  le 
fameux  air  de  la  Liste,  mais,  insatiable  d'outrages,  il 
ne  se  lassera  jamais  de  souffrir  sa  burlesque  passion. 

Il  a  connu  toute  la  mauvaise  ivresse  de  l'Amour, 
d'abord  les  angoisses  de  l'amour  dédaigné  dont  parle 
Hamlet,  puis  la  jalousie  qui  nous  emplit  l'âme  de 
reptiles  et  de  scorpions,  puis  la  résignation  infâme 
et  que  rien  ne  récompense;  oh!  la  grande,  la  poi- 
gnante figure  du  désespoir  sans  noblesse  et  de  l'hu- 
miliation infinie.  Pourtant  Pierrot,  à  chaque  cruelle 
expérience,  sent  s'exalter  et  s'approfondir  sa  con- 
science de  l'Amour;  car  rien  n'enseigne  la  valeur 
des  choses  comme  d'en  être  privé,  et  c'est  surtout 
aux  pauvres  que  les  trésors  sont  magiques. 

Voilà  quelle  compréhension  de  Pierrot  et  de  son 
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martyre  éternel  il  nous  plaît  de  choisir.  Elle  n'est 
point  si  distante  de  celle  qu'a  préférée  M.  Pierre 
Bertas,  dans  son  Pierrot  badaio,  où  sur  un  thème 
d'une  psychologie  déliée  il  a  su  entrelacer  avec  le 
plus  plaisant  caprice  le  rêve  tendre  à  l'humour,  sans 
s'interdire  la  drue  jovialité  en  laquelle  on  croirait 
qu'éclate  le  mieux  le  génie  de  la  langue  provençale. 
Mais  je  m'arrête,  mon  amitié  pour  Tardent  lyrique 
des  Set  Saume  d }  Amour  me  défendant  presque  de 
le  louer  comme  je  voudrais. 

Comment  expliquer  maintenant  que  les  poètes, 
depuis  Banville  jusqu'au  si  regretté  Jules  Laforgue, 
aient  descellé  ces  lèvres  longtemps  muettes  de  Pier- 
rot, sinon  parce  qu'il  traîne  derrière  lui  un  cortège 
de  songes  imprécis  et  que  son  passé  de  silence  l'a 
enveloppé  d'une  atmosphère  mystérieuse? 

Nous  avons  essayé  d'exposer  quelques-unes  des 
raisons  du  culte  voué  à  Pierrot,  culte  dont  V Imita- 
tion de  Notre-Dame  la  Lune,  de  Laforgue,  est  un 
des  plus  précieux  bréviaires.  A  présent  écoutons 
l'hymne  qu'inspire  ce  nouveau  fanatisme  ;  laissons 
quelque  enthousiaste,  jeune  encore  assez,  pour  être  de 
pensée  aventureuse  et  de  jugement  sans  prudence, 
parler  de  Pierrot  moderne  avec  foi,  avec  transport, 
avec  illusion. 

Écoutez-le  dire  :  «  Le  théâtre  était  en  train  de 
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dépérir  par  le  souci  exagéré  de  petites  vraisemblances 
et  de  la  vérité  trop  prochaine.  La  monstrueuse  erreur 
de  vouloir  montrer  sur  les  planches  une  imitation 
absolue  du  train  ordinaire  de  la  vie  !  Le  réel  devient 
faux,  étudié  avec  une  telle  textualité.  Pierrot  vint  et 
fut  le  sauveur,  l'essence  de  la  pantomime  étant  de 
mêler  les  choses  d'éternité  et  les  contingentes,  l'ab- 
strait et  le  concret,  le  mythe  et  la  réalité,  l'observa- 
tion et  la  fantasmagorie.  Cette  personnalité  de  Pier- 
rot, pétrie  de  délicats  illogismes  et  où  la  plus  perçante 
psychologie  se  noue  à  la  chimère  d'une  manière 
indéfinie  et  délicieusement  inextricable,  permet  de 
nuancer  à  l'extrême  l'expression  de  la  pensée  et  de 
l'imprégner  de  caprice.  Elle  fut  commode  aux  poètes 
pour  desserrer  les  entraves  que  leur  imposaient  les 
habitudes  d'un  public  trop  platement  raisonnable. 
Pierrot  a  de  si  merveilleuses  facilités  de  circuler  par- 
tout à  travers  les  événements,  à  travers  la  vie  et  la 
mort...  La  présence  de  Pierrot  est  la  clef  indiquant 
la  tonalité,  demi-vraie,  demi-fantaisiste,  choisie  par 
le  poète  pour  son  œuvre  ;  elle  demande  au  spectateur 
et  obtient  cette  docilité  de  l'esprit  subissant  un  rêve 
et  tolérant  les  sautes  d'humeur  les  plus  vives  et  l'al- 
liance des  émotions  les  plus  contraires.  Pierrot  est 
folâtre,  vain,  sérieux,  bouffon,  grave,  tragique  et 
amusé  de  bagatelles  (certaines  grimaces  de  Rouffe 
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faisaient  l'effet  d'espiègleries  de  fantôme).  Pierrot 
est  notre  manière  de  jouer  avec  les  épouvantes,  de 
badiner  avec  l'Amour,  avec  la  Mort,  avec  la  Vie. 

Enfin,  cette  poésie  que  nous  chérissons  et  qui  puise 
sa  douceur  dans  la  mélancolie,  sa  force  dans  l'amer- 
tume, sa  gaieté  et  son  allégresse  dans  ce  que  Sainte- 
Beuve  a  nommé  l'«  allégresse  sarcastique  »,  Pierrot, 
à  nos  yeux,  la  revêt  et  l'incarne. 

Ah!  Pierrot,  notre  cœur  et  notre  âme  se  mirent 
en  toi,  notre  cœur  nostalgique  de  nostalgie,  notre 
âme  anticornélienne,  douillette  et  appelant  la  souf- 
france, notre  chère  âme  toute  pareille  à  celle  que 
l'empereur  Hadrien  saluait  d'un  si  joli  adieu  :  Ani- 
mula,  vagiria,  blafidula. 

Nous  aimons  tes  yeux  aiguisés  de  gouaillerie,  navrés 
pourtant  en  leur  profondeur,  ta  face  pâle  où  ne  luit 
que  la  pourpre  sanglante  de  la  bouche,  ta  face  éteinte 
et  mouvante,  agitée  de  mines  ardentes  ou  mortes, 
fiévreuses  ou  découragées,  toujours  stridente  d'intel- 
ligence, ô  toi  qui  hais  la  déclamation,  ô  toi  indomp- 
table affronteur  d'avanies,  ô  toi,  qui  n'oses  te  prendre 
au  tragique  même  dans  la  plus  tragique  souffrance, 
et  qui,  pareil  à  Henri  Heine,  ne  sais  te  plaindre  que 
par  plus  de  raillerie  ! 

Tu  es  pétri  de  notre  incrédulité  désespérée,  de 
notre  sentimentalité  lasse,  errante  et  tortueuse  ;  tu 
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connais  notre  amour  de  l'amour  qui  se  nourrit  de 
l'amour  de  la  mort  !  Ah  !  Pierrot,  dont  le  vêtement 
est  ourdi  de  lune  et  de  brouillard,  ta  couleur  d'âme 
est  couleur  d'automne,  et  ton  âme,  elle  a  été  trempée 
dans  le  crépuscule  de  tous  les  sentiments  !  » 


LES  GÉNIES  STÉRILES 


Tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  l'histoire  assez 
singulière  de  ce  philosophe  génevois,  Amiel.  Il  avait 
été  pendant  sa  vie  l'étonnement  douloureux  de  ses 
amis  qui  ne  pouvaient  comprendre  son  inaction. 
Mort,  on  découvre  dans  ses  papiers  une  sorte  de 
recueil  de  sa  pensée  quotidienne,  un  amas  considé- 
rable de  notes  écrites  sur  l'heure.  De  cet  immense 
fouillis,  on  extrait  deux  volumes  après  sélection. 
M.  Edmond  Scherer  les  publie,  précédés  d'une  magis- 
trale étude,  sous  le  titre  de  Journal  intime  de  Henri- 
Frédéric  AmieL 

Et  voici  que  cet  inconnu,  qui  avait  traversé  le 
monde  silencieux  et  effacé,  remue  l'élite  intellectuelle 
de  notre  temps  et  passionne  le  haut  public  de  la 
pensée  moderne. 

Les  conducteurs  du  mouvement  philosophique,  les 
têtes  de  file  de  la  critique,  à  commencer  par  M.  Ernest 
Renan,  prennent  la  parole,  et  chacun  explique  comme 
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il  le  conçoit  le  cas  extraordinaire  de  la  souffrance 
d'Amiel,  malade  d'idéal.  M.  Renan  débat  le  pro- 
blème au  point  de  vue  moral  et  religieux,  et  combat 
les  tendances  désespérées  d'Amiel.  M.  Caro,  dans  un 
article  très  fin  et  très  pénétrant  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  considère  l'aspect  esthétique  de  la 
question  et  analyse  le  poète  vrai  qu'était  Amiel.  Plus 
récemment  encore,  M.  Paul  Bourget,  dans  la  Nouvelle 
Revue,  s'applique  à  son  tour  à  caractériser  et  à  défi- 
nir les  troubles  uniques  de  cette  âme  rare  et  vibrante, 
travaillée  du  mal  inconnu  et  de  l'étrange  malaise 
intellectuel  de  cette  fin  de  siècle. 

Je  ne  veux  pas  discuter  les  diverses  appréciations 
émises,  bien  qu'elles  soient  toutes  curieuses  et  quel- 
ques-unes profondes.  J'estime  qu'en  prenant  des 
traits  aux  portraits  qui  ont  été  tracés,  on  composerait 
d'Amiel  une  physionomie  parfaitement  exacte.  Mais 
on  a  surtout  discuté  sur  le  penseur  et  le  philosophe  ; 
on  s'est  attaché  à  étudier  son  œuvre  positive,  faite, 
ce  journal  intime  tel  qu'il  est  là  et  quel  qu'il  soit  ;  je 
voudrais,  moi,  étudier  son  œuvre  manquée. 

Ce  journal  intime,  comme  l'a  fait  remarquer 
M.  Renan,  n'est  qu'un  compromis  et  un  moyen  de 
s'esquiver  ;  c'est  par  lui  qu'Amiel  s'est  dérobé  à  la 
nécessité  de  travailler,  à  l'ordre  intime  de  créer,  et 
ces  pages  posthumes  offrent  l'intérêt  bizarre  d'expli- 
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quer  admirablement  comment  Amiel  est  condamné 
à  l'impuissance. 

Je  vais  tenter  sur  ce  livre  la  recherche  de  révéla- 
tions et  de  documents  d'un  état  d'infécondité  assez 
fréquent  de  nos  jours  et  de  tendance  à  croître.  Les 
signes  de  lassitude  et  d'épuisement  artistique  abon- 
dent autour  de  nous,  en  même  temps  —  fait  curieux  — 
que  l'ardeur  à  l'effort  et  l'intensité  de  vie  intellec- 
tuelle sont  immenses.  La  vaine  et  déjà  vieille  angoisse 
(La  Bruyère  en  parle)  de  se  dire  que  tout  a  été  fait 
et  que  plus  rien  n'a  été  laissé  aux  survivants  que 
l'admiration  oisive,  a  fait  plus  de  victimes  qu'on  ne 
l'imagine,  et  la  plainte  est  universelle.  Certainement 
nombre  d'intelligences  douées  demeurent  inactives  ; 
ce  sont  des  virtualités  artistiques  qui  ne  passent  pas 
à  l'acte  par  découragement,  fatigue  ou  dilettantisme. 
Or,  Amiel  Ta  dit  : 

«  Tout  génie  latent  est  une  présomption.  Tout  ce  qui  peut 
être  doit  devenir,  et  ce  qui  ne  devient  pas  n'était  rien.  » 

Le  génie  stérile  est  donc  une  antinomie  dans  son 
essence,  comme  il  y  a  une  antithèse  paradoxale  dans 
le  terme.  Amiel  n'est  génie  stérile  qu'à  demi.  Mais 
placé  sur  cette  frontière,  il  voit  et  sait  ce  qui  est  au 
delà,  et  comme  l'infirmité  instruit  des  conditions  de 
la  force,  il  pourra  nous  enseigner,  par  la  contre- 
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épreuve,  un  peu  de  l'histoire  mystérieuse  de  la  genèse 
de  l'œuvre  d'art. 

*  * 

Il  y  a  dans  ce  journal  des  confessions  navrantes. 
Ce  n'est  même  qu'une  longue  et  traînante  lamenta- 
tion. Sur  tout  le  livre  plane  la  mélancolie  souveraine 
des  vastes  contemplations,  de  la  croyance  à  la  vanité 
de  tout  et  à  l'illusion  universelle,  et  à  cette  tristesse 
des  hauteurs  se  mêle  aussi  la  détresse  terrestre  et 
humaine,  infiniment  poignante,  d'un  vaincu.  Le  récit 
des  souffrances  d'Amiel  de  ne  pouvoir  écrire  l'œuvre, 
de  ses  efforts  infructueux  et  enfin  de  l'acceptation 
mal  résignée  de  son  sort,  se  prolonge  dans  ces  deux 
volumes  parmi  les  dissertations,  les  remarques  litté- 
raires et  philosophiques.  Car  l'ambition  d'art  est  une 
chose  terrible,  et  il  est  difficile  de  la  résigner  à  qui 
en  fut  atteint.  Il  n'entre  ni  jalousie,  ni  envie,  ni  dépit 
dans  les  afflictions  d'Amiel,  mais  seulement  de  l'hu- 
milité sur  soi,  et  surtout  l'immense  désolation  de 
perdre  sa  vie  et  de  voir  fuir  inutilement  ses  jours 
comme  l'eau  qui  coule  entre  les  doigts  et  qu'on  ne 
peut  retenir.  Pourtant  Amiel  avait  lutté,  s'était 
même  exténué  à  l'effort.  Des  amis  l'aidèrent  en  lui 
proposant  des  sujets  de  travail.  M.  Scherer  raconte 
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dans  sa  préface  qu'il  lui  demanda,  pour  la  Revue 
germanique  de  Charles  Dolfus,  un  article  sur  Uhland 
qu'Amiel  connaissait  bien  et  était  parfaitement  à 
même  d'apprécier.  Tout  cela  vainement  :  Amiel  se 
déroba  ou  ne  put. 

En  un  passage  de  son  journal  très  simple,  mais 
qui  pénètre  de  tristesse  tant  il  révèle  une  douleur 
profonde  en  sa  subtilité,  Amiel  nous  apprend  que, 
voyant  le  premier  numéro  de  cette  même  Revue 
germanique  plein  d'articles  de  Renan,  de  Littré,  de 
Secrétan,  il  a  frémi,  les  regrets  sont  revenus,  et  il 
s'est  souvenu  des  espoirs  enfuis  de  son  adolescence. 
A  divers  moments  il  publia  de  petits  volumes  de 
poésies  et  de  pensées,  et  il  donna  de-ci  de-là  quelques 
pièces  dans  des  journaux.  On  a  ainsi  les  Grains  de 
mil,  le  Penserose,  Jour  à  jour,  et  les  Etrangères. 
Mais  l'erreur  était  complète.  Amiel,  en  pleine  fran- 
chise, reconnaît  lui-même  que  ces  petits  morceaux 
ne  sont  que  des  exercices,  des  jeux,  des  bagatelles 
sans  importance. 

Ces  aveux,  qui  nous  remuent  de  pitié  et  qui  nous 
effrayent  aussi,  car  quel  est  celui  qui  n'a  jamais  senti 
le  frisson  mauvais  de  n'être  qu'un  médiocre  ?  sont  du 
reste  assez  rares. 

Mais  quelle  vie  et  quelle  destinée  deux  fois  man- 
quées  !  Amiel  a  passé  à  côté  de  tout.  Il  a  vu  peu  à 
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peu  s'évanouir  son  ambition  d'art  et  s'éteindre  ses 
espoirs,  sans  trouver  de  compensation  nulle  part. 
Cœur  chaud,  délicat,  sensibilité  inquiète  et  frémis- 
sante, il  n'a  pu  apaiser  ni  sa  faim  d'amour,  ni  son 
besoin  d'action. 

Ces  deux  défaites  d'Amiel,  à  laisser  une  œuvre  et  à 
vivre,  s'engendrent  d'ailleurs  et  dépendent  l'une  de 
l'autre.  Une  étroite  connexité  unit  ces  deux  infor- 
tunes. Toutes  deux  tiennent  à  des  causes  différentes 
de  la  nature  morale  et  psychologique  d'Amiel,  mais 
on  peut  permuter  l'attribution  des  causes  entre  elles. 
Il  est  possible,  en  effet,  que  l'impuissance  artistique 
d'Amiel  soit  due  à  une  disposition  morale  dJAmïe/; 
les  scrupules  maladivement  exagérés  de  la  conscience, 
par  exemple,  comme  nous  le  rechercherons  plus  loin 
et,  d'autre  part,  s'il  a  souffert  au  vif  de  l'être,  c'est 
pour  son  infécondité  extraordinaire.  Il  n'a  pu  accom- 
plir la  fraction  idéale  à  laquelle  le  destinait  la  dota- 
tion de  sa  nature  et  qui  était  sa  cause  finale  ;  voilà 
l'intime  et  permanente  plaie.  Un  grand  travail  eût 
fait  appel  à  son  énergie  et  donné  une  direction  à  ses 
forces  passionnelles.  Aussi  peut-on  dire  que  la  stéri- 
lité artistique  est  l'arbre  de  son  supplice,  le  moyeu 
d'où  rayonnent  toutes  ses  souffrances. 
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Amiel  était  un  timide.  Cette  épouvante  vague 
qu'éprouvent  les  plus  grands  artistes  avant  d'aborder 
l'œuvre,  jamais  Amiel  n'a  pu  la  vaincre.  Sa  timidité 
ne  pouvait  être  persuadée  et  ramenée  par  raisonne- 
ment ou  par  volonté  de  vouloir,  ni  emportée  par  la 
flamme  bouillonnante. 

«  Mon  effet  expire,  dit-il,  satisfait  de  pouvoir  sans  arriver 
jusqu'au  vouloir.  Je  prépare  toujours  et  je  n'effectue  jamais. 
Conclusion  :  je  pèche  par  la  curiosité.  Timidité  et  curiosité, 
voilà  les  deux  obstacles  qui  me  barrent  la  carrière  littéraire. 
N'oublions  pas  enfin  l'ajournement,  je  réserve  toujours  l'im- 
portant, le  grand,  le  grave,  et  je  veux  liquider,  en  attendant, 
la  bagatelle... 

«  L'ajournement  fait  que  j'en  suis  toujours  aux  prélimi- 
naires, aux  antécédents,  et  que  je  ne  puis  commencer  à  pro- 
duire. » 

Nous  verrons  plus  loin  agir  cette  timidité  extraor- 
dinaire, qui  est  la  cause  la  plus  immédiate,  la  plus 
prochaine  de  la  stérilité  d'Amiel.  Mais  elle-même  est 
amenée  par  des  raisons  générales,  des  causes  plus 
hautes  :  dispositions  spirituelles  d'Amiel,  aventures 
de  sa  vie  intellectuelle,  qu'il  nous  faut  analyser  et 
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mettre  en  lumière,  en  nous  aidant  d'Amiel  lui- 
même,  qui  s'est  décrit  avec  une  clairvoyance  inouïe. 
Ces  dispositions  sont  : 

i°  Le  développement  exorbitant  du  sens  critique  ; 

20  La  vastitude  d'intelligence  qui  l'a  égaré  dans 
l'infini  des  contemplations  ; 

30  La  diffusion  de  la  personnalité,  tout  cela  com- 
pilé et  résumé  par  l'absence  d'égoïsme  intellec- 
tuel. 

Amiel  avait  le  sens  critique,  qui  est  le  don  de 
s'affranchir  de  soi-même  et  d'entrer  dans  les  choses 
pour  les  juger  objectivement  en  faisant  abstraction 
de  ses  préférences  individuelles.  Le  critique  prête 
sa  conscience  aux  œuvres  qu'il  analyse,  sa  conscience, 
en  ce  qu'elle  a  de  clairvoyance  universelle  et  libre, 
mais  il  garde  tout  ce  qu'il  a  de  particulier  et  de 
défini.  Il  loue  son  aptitude.  Mais,  à  ce  métier,  la  per- 
sonnalité se  perd. 

Amiel  se  dit  : 

«  Nature  de  Protée,  essentiellement  métamorphosable, 
polarisable  et  virtuelle,  qui  aime  la  forme  et  n'en  prend 
aucune  définition,  esprit  subtil  et  fugace  qu'aucune  base  ne 
peut  absorber  ni  fixer  tout  entier,  et  qui,  de  toute  combinai- 
son temporaire,  ressort  volatil,  libre  et  désolément  indépen- 
dant. Mon  instinct  permanent,  c'est  l'aptitude  perpétuelle,  la 
disponibilité  constante,  la  capacité  indéfinie  de  réaction  sym- 
pathique. » 
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Le  critique  tend  à  Timpersonnalité  et  au  respect 
absolu  de  l'objet. 
Amiel  dit  encore  : 

«  Or,  c'est  là  le  danger  qui  te  menace,  tu  perds  l'unité  de  vie, 
de  force,  d'action,  l'unité  du  moi.  Tu  es  légion  divine,  analyse, 
réflexion.  Tu  es  synonymie,  dialectique;  de  là,  ta  faiblesse. 

«  Il  faut  renoncer  à  tout  vouloir,  à  tout  savoir,  à  tout  em- 
brasser ;  il  faut  s'enfermer  quelque  part,  se  contenter  de 
quelque  chose,  se  plaire  à  quelque  œuvre,  oser  être  ce  qu'on 
est,  résigner  de  bonne  grâce  tout  ce  qu'on  n'a  pas,  croire  en 
son  individualité.  » 

Plus  loin  encore  : 

«  Ce  retour  brusque  à  l'informe,  à  l'indéterminé,  est  la 
rançon  de  ma  faculté  critique.  Toutes  mes  habitudes  anté- 
rieures se  liquéfient  subitement.  Il  me  semble  que  je  recom- 
mence d'être  et  que  par  conséquent  tout  le  capital  acquis  a 
disparu  d'un  coup.  Je  suis  un  nouveau-né  perpétuel;  je  suis 
un  esprit  qui  n'a  pas  épousé  un  corps,  une  patrie,  une  nation, 
un  sexe,  un  genre.  Suis-je  seulement  bien  sûr  d'être  un 
homme,  un  Européen,  un  tellurien  ?  Il  me  semble  si  aisé 
d'être  autre  chose  que  ce  choix  me  paraît  arbitraire.  Je  ne 
saurais  prendre  au  sérieux  une  structure  toute  fortuite  dont  la 
valeur  est  purement  relative... 

«  L'énergique  subjectivité  qui  s'affirme  avec  foi  en  soi,  qui 
ne  craint  pas  d'être  quelque  chose  de  particulier,  de  défini, 
sans  avoir  conscience  ou  honte  de  son  illusion  subjective, 
m'est  étrangère.  Je  suis,  quant  à  l'ordre  intellectuel,  essen- 
tiellement objectif,  et  ma  spécialité  distinctive,  c  est  de  pou- 
voir me  mettre  à  tous  les  points  de  vue,  de  voir  par  tous  les 
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yeux,  c'est-à-dire  de  n'être  enfermé  dans  aucune  prison  indi- 
viduelle. De  là,  aptitude  à  la  théorie  et  irrésolution  dans  la 
pratique;  de  là,  talent  critique  et  difficulté  de  production 
spontanée. . .  »> 

Amiel  est  allé  ainsi  à  travers  les  choses  et  à  travers 
les  littératures.  H  y  a  chez  lui,  à  l'origine  de  son  mal 
de  stérilité,  une  orgie  intellectuelle. 

Or,  la  contemplation  épuise;  elle  tente  et  perd, 
elle  exerce  une  fascination  absorbante.  Ceux  qui  se 
sont  livrés  trop  ardemment  au  plaisir  de  comprendre 
se  sont  affaiblis  et  ont  perdu  leur  sève  originale. 

La  trop  grande  ouverture  de  l'esprit,  l'hospitalité 
trop  ouverte  et  trop  abandonnée  de  la  pensée  sont 
funestes.  La  réceptivité  colossale  est  ennemie  de  la 
fécondité.  C'est  un  grand  malheur  d'être  vaste  sans 
génie  particulier,  a  dit  Dostoïevski. 

Il  y  a  une  science  de  l'économie  intellectuelle,  si 
l'on  peut  dire,  et  l'on  doit  calculer  le  maintien  de 
l'équilibre  entre  la  personnalité  qui  est  définie,  et  par 
conséquent  limitée,  et  l'intelligence  universelle. 

Amiel  avait  l'intelligence  si  vaste,  si  souple,  si 
diverse,  si  penchante  à  fond  de  tout,  qu'à  chaque 
instant  il  s'échappait  à  lui-même.  Finalement,  dans 
ces  incursions  incessantes  de  l'esprit,  sa  subjectivité 
s'est  écoulée  ;  il  s'est  produit  une  sorte  d'évaporation 
de  son  moi. 
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Chez  Amiel,  ce  noyau  central  qui  constitue  l'indi- 
vidualité s1  est  fondu  dans  des  orbes  démesurément 
amplifiés. 

D'autant  qu'avec  la  sympathie  toujours  prête,  le 
don  de  soi,  il  manquait  totalement  d'égoïsme  intel- 
lectuel, du  sentiment  avare  de  la  propriété  et  de  l'ac- 
quisivité.  Il  avait  la  curiosité  désintéressée.  Il  allait, 
un  peu  pareil  à  ces  pauvres  errants,  à  ces  rêveurs 
Franciscains,  riches  des  seuls  biens  qu'ils  contem- 
plent sans  désir  de  les  posséder  à  leur  tour. 

Voilà  de  singulières  prédispositions  à  l'impuis- 
sance. 

Après  avoir  vu  les  raisons  lointaines,  voyons  ces 
infirmités  en  fonction,  la  timidité  inconcevable  agir 
au  moment  de  la  production  de  l'œuvre. 


L'ŒUVRE 

«  Nous  sommes  et  devons  être  obscurs  à  nous- 
mêmes,  a  dit  Gœthe,  tournés  vers  le  dehors  et  tra- 
vaillant sur  le  monde  qui  nous  entoure.  » 

En  effet,  l'examen  mental  est  aussi  dangereux  que 
l'examen  de  conscience.  Les  esprits  qui  ont  une  pente 
à  creuser  les  choses  et  à  fouiller  jusqu'au  bout,  comme 
les  âmes  très  hautes,  arrivent  vite  à  raffiner  dans 
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l'analyse  et  gagnent  le  même  tremblement  de  crainte. 
Alors  se  produisent  dans  le  domaine  des  faits  moraux 
ces  étranges  maladies  qu'on  pourrait  appeler  la  folie 
de  scrupule,  et  dans  l'ordre  des  faits  spirituels,  le 
doute  sous  toutes  ses  formes,  le  doute  objectif  et  le 
doute  sur  soi,  envahit  le  cerveau,  paralysant  tout 
mouvement  et  toute  activité. 

Le  conseil  de  Goethe  est  de  haute  sagesse  pratique. 
S'il  n'y  a  pas  crime  ou  sacrilège  curiosité  à  chercher 
ces  secrets  de  la  vie,  ces  points  de  mystère  de  la  ger- 
mination de  l'esprit,  le  châtiment  existe,  et  comme 
Amiel  le  sentait,  la  clairvoyance  produit  la  stérilité. 

On  a  eu  des  opinions  et  des  inquiétudes  diverses 
selon  les  siècles,  à  l'endroit  de  la  gestation,  des  pro- 
grès et  enfin  de  l'éclosion  de  l'œuvre  d'art,  ce  pro- 
blème qui  semble  devoir  être  le  centre  des  recherches 
psychologiques  ;  car  c'est  la  lutte  de  l'esprit  humain 
usant  toutes  ses  ressources  et  donnant  tout  son  élan 
pour  créer  la  seule  chose  qui  vaille  après  un  trait 
d'héroïsme. 

Les  anciens  s'étaient  contentés  de  nommer  le  phé- 
nomène du  nom  d'inspiration.  Ils  croyaient  à  un 
génie ,  un  dieu  soufflant  le  poème.  Les  âges  de  poésie 
abondante  et  non  analytique  expliquaient  tout  de  ce 
seul  mot  d'inspiration.  Au  commencement  de  ce 
siècle-ci,  dans  le  plein  du  renouveau  littéraire,  d'un 
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mol  et  vague  spiritualisme,  la  croyance  à  l'inspira- 
tion était  tombée  dans  la  banalité  de  la  mode  et  des 
conversations  courantes. 

C'est  ce  qui  fait  comprendre  l'imitation  des  ana- 
lystes et  des  psychologues  esthéticiens  venus  sitôt 
après.  Baudelaire  nie  et  raille  l'inspiration.  Tout  en 
reconnaissant  que  l'esprit,  même  après  l'épuisement 
et  la  fatigue  physiques,  a  des  heures  d'une  alacrité 
et  d'une  vigueur  merveilleuses,  il  déclare  que  rien  ne 
vient  que  par  le  travail  acharné,  patient  et  tenace. 
L'inspiration,  dit-il  quelque  part,  c'est  une  longue  et 
incessante  gymnastique. 

Et,  dans  son  étude  sur  Edgard  Poe,  parlant  des 
fameuses  pages  sur  la  genèse  du  poème  le  Corbeau} 
où  le  poète  américain  expose,  avec  un  air  de  para- 
doxal défi,  les  principes  de  la  poétique  réfléchie  et 
mathématique,  Baudelaire  trouve  ces  maximes  cyni- 
ques,  tant  elles  devaient  horripiler  les  préjugés  du 
moment. 

Plus  récemment  est  venue  une  autre  opinion  aussi 
vague  pour  remplacer  la  première.  Le  mal  des  défi- 
nitions écourtées  pour  mieux  formuler,  et  par  là 
insuffisantes,  dure  encore.  Une  entité  nouvelle  suc- 
cède à  celle  qui  disparaît.  Le  génie  est  une  névrose, 
a  écrit  Zola.  C'est  aussi  ce  que  reconnaissent,  à  peu 
de  chose  près,  les  Goncourt  dans  Idées  et  Sensations. 
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Tout  ce  qu'on  peut  ambitionner  dans  une  étude  de 
la  production  de  l'œuvre  d'art,  c'est  de  relever  cer- 
tains éléments  constamment  associés  et  de  noter 
certaines  observations  d'une  vérité  permanente. 

Nous  avons  cherché  sur  l'exemple  d'Amiel  les  pré- 
dispositions générales  à  l'impuissance.  Ces  causes 
qui,  rassemblées  comme  à  plaisir,  ont  créé  l'extraor- 
dinaire timidité  d'Amiel,  et  qui  l'ont  fait  se  taire  ou 
balbutier,  sont  le  développement  excessif  du  sens 
critique  et  le  vagabondage  de  la  pensée  qui  a  produit 
la  diffusion  de  la  personnalité.  Maintenant,  il  nous 
faut  examiner  le  moment  même  du  travail  et  de 
l'effort  artistiques. 

Il  me  semble  qu'on  peut  diviser  les  artistes  en 
deux  classes  :  les  inconscients  et  les  conscients.  Car 
ce  qu'il  importe  extrêmement  d'examiner,  c'est  la 
lucidité  de  la  vision  préalable  chez  l'artiste. 

Il  est  des  artistes  —  je  prends  Hugo  comme  type 
—  pour  qui  le  travail  d'art  est  obscur.  Ils  construi- 
sent leur  œuvre  ténébreusement,  n'ayant  que  de 
brusques  et  soudaines  clartés.  Chez  eux  prédominent 
les  facultés  aveugles,  si  l'on  peut  dire  :  le  don  de 
vision  subite  et  d'illumination  instantanée,  le  flux 
torrentiel  du  verbe  jaillissant  comme  d'une  source 
impétueuse.  En  revanche,  la  faculté  discernante, 
tout  ce  qui  pèse,  juge,  examine  et  discute  leur  est 
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défendu.  Et  comme  ces  dernières  facultés  s'exercent 
surtout  par  l'usage,  l'expérience  et  l'éducation,  les 
artistes  comme  Hugo  agissent  plutôt  par  des  forces 
natives  et  ignorantes.  Chez  Hugo,  le  doute,  signe  du 
discernement,  n'a  jamais  dû  exister  ;  la  perplexité 
esthétique  lui  est  inconnue.  Comme  en  même  temps 
il  était  doué  d'une  formidable  capacité  de  réalisation, 
les  œuvres  poussaient  en  lui  d'abondance  et  avec 
l'inconscience  végétative.  Aussi  échappe- 1- il  aux 
règles  classiques  et  au  goût  raisonné.  Il  est  incorrect 
suprêmement,  touffu,  exubérant,  et  n'a  pas  soupçon 
de  ce  qu'est  la  perfection,  ou  plutôt,  sa  perfection  à 
lui  est  d'ordre  exceptionnel.  Il  doit  être  vu  et  accepté 
avec  ses  coins  de  difformité  et  ses  excroissances  mau- 
vaises. Il  est  bien  peu  d'oeuvres  de  Hugo,  si  hautes 
soient-elles,  qui  n'aient  quelque  chose  de  superflu. 

Tout  autres  sont  Baudelaire  ou  Flaubert,  par 
exemple,  ces  subtils  comploteurs  d'œuvres,  sinon 
moins  doués  originellement,  mais  assurément  plus 
artistes  et  d'une  critique  plus  exercée. 

Baudelaire  et  Flaubert  voient  clairement  ce  qu'ils 
veulent  et  tout  leur  souci  est  d'atteindre  leur  but 
lucidement  défini.  Calculateurs  exacts,  ils  savent 
rigoureusement  ce  qu'il  convient  de  dire  et  tendent 
à  ne  pas  dépasser  la  limite  assignée.  Ils  abominent  le 
délire,  gardent  leur  raison  froide»  L'horreur  du 

15 
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superflu  et  de  l'inutile  les  domine.  Ils  proscrivent, 
ou  du  moins  tiennent  en  défiance  tout  ce  qui  est 
hasard  heureux,  rencontre,  en  un  mot,  V apport  occa- 
sionnel...\\$>  ont  un  sentiment  très  vif  du  mot  propre, 
persuadés  que  chaque  chose  n'a  qu'un  mot  qui  la  dit 
absolument,  que  chaque  sujet  n'a  qu'une  forme  im- 
périeusement nécessitée  et  ne  peut  être  indifférem- 
ment coulée  dans  n'importe  quel  moule.  Les  traits 
et  les  anecdotes  abondent  qui  prouvent  ces  senti- 
ments de  Flaubert  et  de  Baudelaire.  Baudelaire 
haïssait  la  spontanéité.  Flaubert  disait  :  «  Un  véri- 
table artiste  sait  d'avance  le  nombre  de  mots  que 
comporte  un  sujet.  »  Sous  l'outrance  de  la  formule, 
on  sent  le  respect  suprême  de  l'auteur  de  la  Tenta- 
tion pour  le  mot  et  la  forme  commandés,  et  il  était 
même  arrivé  sur  ce  point  à  une  manie,  une  véritable 
bigoterie  littéraire. 

C'était  un  besoin  pour  eux  que  la  réalisation  adé- 
quate, la  transcription  absolue  de  ce  qu'ils  avaient 
rêvé.  Leur  volonté  et  leur  science  bâtissaient  à  l'idée  un 
lit  de  Procuste  idéal,  et  leur  intransigeance  n'eût  pas 
accueilli  en  leur  œuvre  une  veine  de  métal  étranger. 

Amiel  souffrait  ainsi  du  besoin  de  totalité  et  d'ab- 
solu : 

«  Le  vide  par  horreur  du  partiel,  dit-il,  la  stérilité  par  am- 
bition, c'est  toujours  le  tout  ou  rien,  mon  vieux  mal.  » 
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Et  encore  : 

«  Je  tends  perpétuellement  à  l'intégrale  totale,  toujours  le 
complet,  l'absolu,  le  teres  atque  rotundum^  la  sphéricité,  la 
non-résignation.  » 

On  comprend  qu'Amiel  revienne  fréquemment 
sur  son  épouvante  à  aborder  le  travail  d'art  et  parle 
de  son  «  anxiété  strangulée  ».  D'autant  que  chez 
Amiel  le  scrupule  esthétique  s'accroissait  du  scrupule 
moral.  A  rencontre  des  artistes  purs  tels  que  Bau- 
delaire, dont  l'art  a  accaparé  les  yeux,  Amiel  avait 
une  âme  affamée  de  vérité.  Religieux  et  grave,  Amiel 
a  même  parfois  un  air  de  dureté  janséniste  ;  préoc- 
cupé du  sens  de  la  vie  et  des  questions  transcen- 
dantes de  la  métaphysique  de  Dieu,  il  hésite  pourtant 
et  erre  à  travers  les  croyances,  sans  pouvoir  orienter 
sa  conscience.  Ballotté  entre  le  christianisme  austère, 
l'idée  de  devoir  du  kantisme  et  le  panthéisme  spi- 
noziste,  il  a  vécu  en  proie  aux  affres  du  doute  et  à  la 
crainte  de  l'erreur.  Le  conflit  cruel  entre  la  foi  et  la 
science  l'a  déchiré,  et  parfois  il  a  des  cris  qui  rappel- 
lent le  tourment  d'âme  de  Biaise  Pascal.  Amiel  eût 
été  un  confesseur,  mais  par  ses  incertitudes  il  ne 
savait  que  confesser.  Il  a  consumé  son  existence  à 
trembler  devant  ce  mot  unique  qui  lui  paraissait  une 
intrépidité  et  la  parole  sincère  qu'il  n'osait  prononcer. 
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Il  nous  faut  parler  aussi  d'un  penchant  à  l'ésoté- 
risme  et  à  l'hermétisme,  visible  en  quelques  endroits 
de  son  journal.  On  comprend  ce  reploiement  du 
cœur  et  de  l'âme  qui  va  jusqu'à  l'amour  mystique  du 
secret  et  du  silence.  C'est  une  vérité  admise  que  le 
meilleur  de  nous  reste  en  nous.  Ce  que  révèle  notre 
œuvre  de  notre  personnalité  n'est  que  le  minime 
affleurement  d'eau  de  la  source  cachée  et  profonde. 
Amiel,  qui  avait  souffert  d'innombrables  froisse- 
ments, devait  plus  qu'aucun  éprouver  ce  sentiment 
que  d'autres  ont  exprimé  aussi,  témoin  Maurice  Bou- 
chor  disant  dans  V Aurore  : 

Je  sens  au  fond  de  moi  sourdre  un  flot  de  pensées. 
Mon  rêve  intérieur  s'agite  avec  effort, 
Et  quand  je  veux  parler,  un  silence  de  mort 
Comme  un  sceau  douloureux  clot  mes  lèvres  glacées. 

«  Le  plus  précieux  de  nous-mêmes,  dit  Amiel,  ne  se  mon- 
tre jamais,  ne  trouve  pas  une  issue  même  dans  l'intimité, 
n'arrive  certainement  qu'en  partie  à  notre  conscience,  n'entre 
guère  en  action  que  dans  la  prière..".  » 

Qu'eût-il  fallu  comme  remède  au  mal  d' Amiel?  Il 
est  bien  vain  de  chercher  une  réponse  à  ces  ques- 
tions. Pourtant  à  ce  malade  de  sincérité,  il  faut 
dire  qu'un  peu  de  rhétorique  eût  été  indispensable. 
La  chose  dite  a  toujours  raison  ;  la  formule  ver- 
bale a  une  puissance  et  une  souveraineté  en  soi. 
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Cette  croyance  eût  calmé  son  hyperesthésie  morale. 

Pour  le  scrupule  esthétique,  il  eût  dû  se  convaincre 
par  raisonnement  que  l'œuvre  d'art  n'est  qu'une 
approximation  ou  une  rencontre.  Il  faut  risquer 
l'erreur,  risquer  le  médiocre,  courir  les  hasards,  et 
qu'au  début  tout  soit  de  bonne  prise. 

Amiel  lui-même  dit  : 

a  II  faut  brutaliser  son  sujet  et  non  trembler  de  lui  faire 
tort.  Il  faut  le  transmuer  en  sa  propre  substance.  » 

D'autant  que  c'est  en  travaillant  que  l'idée  se 
dégage  lentement,  et  par  conquêtes  lentes  et  pro- 
gressives. La  fièvre  du  travail,  outre  qu'elle  nous 
révèle  à  nous-mêmes,  nous  fait  apparaître  l'œuvre. 
Après  l'obscur  effort,  le  travail  souterrain,  si  je  puis 
dire,  se  lève  la  statue,  entrevue  dans  un  élan  du  rêve 
et  longuement  maniée. 

Si  Amiel  eût  osé,  s'il  eût  pu  donner  au  rêve  vagis- 
sant en  lui  la  forme  concrète  et  réalisée,  s'il  eût  su 
être  content  de  soi  comme  on  doit  l'être  quel  qu'on 
soit,  s'il  eût  pu  se  satisfaire  de  sa  manière  onduleuse, 
une  œuvre  existerait  de  lui,  non  pas  affirmative,  appa- 
remment, mais  oscillante,  hésitante,  balancée,  avec 
des  tours  et  des  retours  de  la  pensée  suspendue  éter- 
nellement. C'eût  été  une  création  qui,  pour  la  trame 
philosophique  construite  de  doute,  d'incertitude  et 
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de  perplexité  morale,  faite  de  courants  contrariés, 
eût  rappelé  l'angoisse  et  la  tourmente  cachée 
d'Hamlet. 


Maintenant  je  me  prends  à  songer  à  ces  mar- 
tyrs de  la  pensée.  Le  don  de  leur  magnifique  et  vaine 
intelligence  n'a  servi  qu'à  empoisonner  leur  vie  et  à 
tarir  la  joie  en  leur  cœur.  La  pitié  insulte  à  leur 
souffrance;  rien  qui  puisse  apaiser  leur  incurable 
plaie.  C'est  de  ces  victimes  de  l'enfer  spirituel  que 
parle  Baudelaire  dans  la  fin  de  son  sonnet  la  Mort 
des  artistes  : 

Il  en  est  qui  jamais  n'ont  connu  leur  Idole, 

Et  ces  sculpteurs  damnés  et  marqués  d'un  affront, 

Qui  vont  se  martelant  la  poitrine  et  le  front, 


N'ont  qu'un  espoir,  étrange  et  sombre  Capitoîe  : 
C'est  que  la  Mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau, 
Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  leur  cerveau. 


ÉTUDES  D'ART 


LES  ENTRETIENS 

DE 

PUVIS  DE  CHAVANNES 


Son  œuvre  a  la  paix  souveraine,  la  sérénité  des 
hauts  lieux.  Là,  n'arrivent  plus  les  bruits  du  monde, 
le  vain  tumulte  que  font  nos  agitations,  nos  que- 
relles, nos  misérables  combats.  Là  est  le  refuge, 
l'asile  ouvert  aux  lassitudes  inquiètes. 

Arva  beata!  Doux  pays!  voici  les  champs  où  l'on 
s'exerce  pour  la  patrie  ;  voici  la  terre  fécondée,  enno- 
blie par  le  labour,  voici  le  jardin  fermé  et  le  cloître 
où  l'art  est  encore  de  la  prière,  voici  les  campagnes 
antiques  et  la  grève  de  la  mer  où  passe  sous  les  yeux 
éblouis  de  Phidias  la  cavalcade  des  chevaux  blancs, 
voici  le  vallon  clos  où  rêvent  les  Muses  et  voici  sous 
le  ciel  teint  d'or  vert  les  prairies  pâles  ceintes  par  la 
forêt  aux  mystérieuses  profondeurs  bleuâtres.  Des 
êtres  au  visage  songeur  ou  méditatif,  aux  attitudes 
hiératiques,  aux  gestes  augustes  et  familiers,  peuplent 
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cette  nature  élyséenne,  pareils  à  des  dieux  qui  vi- 
vraient la  vie  des  hommes. 

Sous  ce  ciel  ami,  la  lumière  est  si  fine  que,  bai- 
gnant les  choses,  elle  les  rend  presque  aériennes,  elle 
les  imprègne  d'une  lueur  et  d'une  âme.  Caressée, 
pénétrée  de  ce  subtil  éther,  la  glèbe  a  perdu  sa  lour- 
deur, l'opaque  matière  s'allège,  s'éclaire,  s'anime  vers 
la  joie  et  vers  l'amour. 

Ici-bas,  les  sillons  sont  durs  à  creuser  ;  l'homme 
opprime  les  bêtes  ;  il  faut  lutter  contre  la  Nature 
inerte  ou  méchante.  Là-haut,  dans  le  rêve  du  peintre, 
les  haines  sont  réconciliées  ;  tout  vit  en  concorde  et 
harmonieusement^  et  les  horizons  comme  les  êtres, 
les  formes  et  les  pensées,  les  rêves  et  les  couleurs 
semblent  n'être  qu'une  seule  musique. 

Et  l'atmosphère  morale  de  cet  art  a  la  couleur  de 
la  lumière  heureuse  qui  enveloppe  ces  visions  d'où 
émane  jusqu'à  nos  cœurs  une  tendresse  noble,  je  ne 
sais  quelle  suave  austérité,  toute  la  poésie  du  Bonheur 
grave. 

* 

f  * 

Le  Maître  du  paysage  héroïque,  celui  qui,  en  un 
temps  de  réalisme  étroit  et  d'épais  matérialisme, 
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donna  un  tel  coup  d'aile  vers  le  Large,  et  sut,  comme 
dit  un  vers  exquis  de  M.  Alber  Jhouney, 

Rendre  son  chaste  arôme  à  l'air  spirituel, 

ne  vous  est-il  pas  arrivé  parfois  de  vous  demander 
comment  se  l'imagineraient  les  générations  futures 
si,  par  quelque  aventure,  il  ne  devait  demeurer  de 
lui  aucune  effigie  ?  Comment  se  plairait-on  à  se  figu- 
rer sa  parole,  sa  physionomie,  sa  personne? 

Tête  haute,  torse  droit,  l'œil  clair  et  le  teint  coloré 
et  je  ne  sais  quoi  de  décidé  dans  l'allure,  tout  donne 
à  M.  Puvis  de  Chavannes  une  grande  mine  de  vail- 
lant. La  belle  construction  du  crâne,  le  front  élevé 
et  large,  les  tempes  bien  développées,  décèlent  la 
puissance  de  la  pensée;  le  visage  avec  les  yeux  au 
regard  direct  marque  la  volonté.  Figure  de  chevalier- 
moine  qu'on  sent  aussi  résolue  que  contemplative, 
aussi  apte  à  l'action  qu'à  la  méditation. 

Tel  est  Puvis  de  Chavannes  dans  son  portrait  (à 
Florence,  aux  Uffizzî),  tel  il  m'est  apparu  dans  son 
atelier  de  la  place  Pigalle,  le  jour  (il  y  a  de  cela 
quelques  années)  où  je  le  vis  pour  la  première  fois. 

Enveloppé  d'une  limousine  flottante,  il  allait  et 
venait,  tout  en  s'habillant,  et,  avec  sa  belle  courtoisie 
mêlée  de  familiarité  cordiale,  recevait  les  amis  qui 
viennent  le  saluer  à  cette  heure  matinale.  Je  fus 
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frappé  par  sa  simplicité  de  grand  air,  sa  bonne  grâce 
aisée,  et  pris  tout  de  suite  au  charme  de  sa  causerie. 
Parmi  nous  qui  étions  là,  la  parole  librement  passait 
de  l'un  à  l'autre,  et,  dans  la  conversation  générale 
aussi  éloignée  que  possible  de  toute  solennité,  celui 
que  j'appelle  mon  Maître  n'intervenait  jamais  que 
du  ton  d'un  camarade  bienveillant.  Je  revins  sou- 
vent, accueilli  toujours  avec  une  amitié  dont  je  sens 
le  prix. 

Chaque  fois,  le  Maître  avait  la  bonté  d'écouter 
sans  impatience  mes  longs  bavardages  d'art  et  répon- 
dait plein  d'indulgence  à  mes  questions.  De  ces  en- 
tretiens qui  roulaient  la  plupart  du  temps  sur  l'esthé- 
tique, de  cette  causerie  errante  et  non  préparée,  j'ai 
noté  maintes  très  instructives  paroles  dont  je  citerai 
quelques-unes  aujourd'hui.  Elles  m'ont  révélé  bien 
des  choses  ;  souvent,  elles  ont  illuminé  mon  senti- 
ment obscur  ;  elles  furent  toujours  pour  moi  un  en- 
seignement que  je  ne  veux  pas  être  seul  à  garder. 

Bourguignon  par  ses  origines,  Puvis  de  Cha- 
vannes  naquit  à  Lyon  le  14  décembre  1824.  Sa  fa- 
mille aurait  voulu  le  voir  ingénieur.  Docilement,  il 
prépara  l'École  polytechnique,  fit  une  année  de  ma- 
thématiques spéciales.  Mais,  pressé  par  l'âge,  il  dut 
renoncer  à  l'Ecole  et  abandonna  les  sciences. 
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—  Et  je  vins  à  Paris,  sans  projet  bien  arrêté,  avec 
une  envie  vague  de  faire  de  la  peinture. 

J'aime  la  bonhomie  avec  laquelle  sont  contés  ces 
débuts.  Cela  nous  repose  de  l'histoire  de  tant  de 
peintres  que  la  vocation  tourmentait  déjà  en  nour- 
rice. 

—  Au  bout  de  quelque  temps,  continue  Puvis, 
j'allai  trouver  Ary  Scheffer  et  lui  demandai  de  me 
conseiller.  Il  ne  put  me  prendre  avec  lui  et  me  pré- 
senta à  son  frère.  Henry  Scheffer,  qui  avait  beau- 
coup de  talent  et  qui  était  le  plus  charmant  compa- 
gnon du  monde,  n'imposait  pas  à  ses  élèves  une  très 
étroite  discipline.  Je  n'étais  pas  encore  possédé  par 
le  goût  du  travail,  et  ma  paresse  seule  profita  de  la 
liberté  qui  m'était  laissée.  Aussi,  quand  je  partis 
pour  l'Italie,  quelques  mois  après,  je  ne  savais,  à  vrai 
dire,  rien.  Mais  à  Florence,  où  je  passai  un  an  envi- 
ron, seul  avec  un  camarade,  je  me  mis  à  la  besogne 
sérieusement.  Je  travaillais  dans  ma  chambre,  pei- 
gnant, dessinant  sans  relâche  d'après  le  modèle. 

Il  m'a  toujours  plu  d'aller  ainsi  à  l'aventure,  aban- 
donné à  mon  goût  et  n'écoutant  que  mon  instinct. 
A  part  trois  mois  passés  dans  l'atelier  de  Couture,, 
j'ai  toujours  travaillé  solitairement. 

J'admire  les  Maîtres,  certes,  mais  je  n'ai  pas  vieilli 
dans  les  musées,  allez!  ni  dans  les  bibliothèques. 
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J'étais  trop  pressé  de  donner  la  liberté  à  ce  qui  s'agi- 
tait en  moi,  et  je  me  fiais  à  mon  démon.  Ce  qui 
n'empêche  pas  qu'on  a  répété  bien  des  fois  que  je 
suis  un  faux  naïf,  que  j'imite  avec  application  la 
gaucherie  des  Primitifs,  que  j'ai  copié  des  colorations 
pompéiennes,  que  sais-je  encore?  Comme  s'il  n'était 
pas  mille  fois  plus  simple  de  supposer  que  certaines 
analogies  d'exécution  —  si  toutefois  elles  existent 
autant  qu'ils  veulent  dire  —  peuvent  provenir  d'une 
commune  façon  de  sentir.  Mais  bah!  laissons  dire, 
laissons  dire... 

Pourquoi  attribuer  tant  à  la  réflexion  et  si  peu  à 
la  spontanéité?  Il  est  vrai  que  certaines  gammes  de 
couleur  me  paraissent  imposées  par  la  vocation  de  la 
peinture  murale,  et  ces  nécessités,  les  Maîtres  anciens 
les  ont  comprises  admirablement.  Mais,  vraiment,  je 
crois  que  si  j'allai  vers  les  colorations  claires  —  alors 
que  la  mode  était  à  la  peinture  noire  —  ce  ne  fut 
pas  tant  par  étude  et  par  raison,  ni  par  désir  de  me 
distinguer,  que  pour  obéir  à  un  entraînement  de 
toute  ma  nature. 

Je  n'avais  pas  trouvé  ma  voie  du  premier  coup.  Je 
travaillais  depuis  assez  longtemps  déjà  et  j'accumu- 
lais les  études  (j'ai  brûlé  tout  ça  dernièrement,  ça 
faisait  un  tas  si  gros  que  je  le  remuais  avec  une 
fourche),  mais  je  n'avais  pas  encore  une  orientation 
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sûre,  lorsque  j'entrepris  la  décoration  d'une  salle  à 
manger  de  campagne. 

Il  me  parut  tout  de  suite  que  j'entrais  dans  un  pays 
connu  de  moi,  et,  dès  lors,  j'ai  continué  à  m'avancer 
sans  hésitation. 

Si  quelques-uns  ont  cru  «  que  j'avais  pioché  », 
mes  Maîtres,  d'autres  ont  la  bonté  extrême  de  voir 
en  moi  un  philosophe,  un  lettré,  un  érudit.  C'est 
bien  de  l'honneur  qu'il  me  font.  Si  je  suis  tout  cela, 
c'est  comme  le  médecin,  dans  Molière,  qui  était  mé- 
decin sans  le  savoir.  On  veut  que  je  sois  an  puits  de 
science  ;  en  vérité,  je  vous  le  dis,  je  suis  un  puits 
d'ignorance.  J'aurais  aimé  lire,  mais  je  n'ai  pas  beau- 
coup lu.  Où  aurais-je  pris  le  temps,  Seigneur?  Ah! 
je  dois  dire  pourtant  que  j'ai  su  Werther  par  cœur, 
comme  tout  le  monde,  à  une  certaine  époque. 

En  archéologie,  je  ne  suis  pas  non  plus  très  grand 
clerc.  Quand  j'ai  entrepris  un  ouvrage  historique, 
je  me  suis  fourni  auprès  des  hommes  spéciaux  des 
quelques  renseignements  indispensables,  fort  peu  de 
chose.  Je  laisse  l'imagination  achever.  L'intuition  ne 
peut-elle  pas  tout?...  Ma  conviction  est  qu'on  ne  fait 
bien  que  ce  qu'on  devine... 

—  Vous  me  dites  que  l'artiste  redresse  les  choses 
selon  son  rêve,  j'aimerais  mieux  dire  :  ordonne  les 
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choses  selon  son  rêve.  Car  je  suis  convaincu  que  la 
conception  la  mieux  ordonnée,  c'est-à-dire  la  plus 
simple  et  la  plus  claire,  se  trouve  être  en  même 
temps  la  plus  décorative  et  la  plus  belle. 

J'aime  l'ordre,  parce  que  j'aime  passionnément  la 
clarté.  En  toutes  choses,  la  clarté,  la  clarté  avant 
tout.  Je  ne  hais  rien  tant  que  le  vague  et  le  nébuleux. 
L'obscurité  n'est  bonne  qu'à  cacher  la  difformité. 

Pour  toutes  les  idées  claires,  il  existe  une  pensée 
plastique  qui  les  traduit.  Mais  les  idées  nous  arrivent 
le  plus  souvent  emmêlées  et  troubles.  Il  importe 
donc  de  les  dégager  d'abord,  pour  pouvoir  les  tenir,, 
pures  sous  le  regard  intérieur. 

Une  œuvre  naît  d'une  sorte  de  confuse  émotion, 
dans  laquelle  elle  est  contenue  comme  l'animal  dans 
l'œuf.  La  pensée  qui  gît  au  cœur  de  cette  émotion, 
je  la  roule,  je  la  roule,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  élucidée 
à  mes  yeux  et  qu'elle  apparaisse  avec  toute  la  netteté 
possible.  Alors,  je  cherche  un  spectacle  qui  la  tra- 
duise avec  exactitude,  mais  qui  soit  en  même  temps, 
ou  tout  au  moins  qui  puisse  être  un  spectacle  réel. 
C'est  là  du  symbolisme,  si  vous  voulez  ;  mais  aussi 
peu  arbitraire  que  possible. 

L'art  n'est  pas  une  imitation  de  la  réalité,  il  est 
un  parallélisme  à  la  Nature. 
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Oui,  pour  moi,  je  m'efforce  de  peindre  des  spec- 
tacles réels,  mais  ayant  un  sens  général.  De  toutes 
mes  compositions,  il  n'en  est  pas  une,  je  crois, 
qu'on  ne  puisse  jouer  le  plus  aisément  du  monde. 
Cela  serait  impossible  si  je  méritais  entièrement  le 
reproche,  qui  m'a  été  fait  parfois,  de  peindre  des 
abstractions.  Je  cherche  des  synthèses,  mais  je  tâche 
toujours,  de  tout  mon  pouvoir,  à  éviter  que  mon  art 
soit  abstrait. 

La  Nature  contient  tout.  Mais  il  y  a  une  hiérar- 
chie entre  les  mille  aspects  sous  lesquels  une  scène 
peut  s'offrir  aux  yeux;  il  en  est  toujours  un  qui 
l'emporte  sur  tous  pour  la  clarté  et  la  beauté.  Le 
premier  acte  de  l'artiste  est  de  découvrir  le  point  de 
vue  d'où  apparaît  cet  aspect  éminent  des  choses. 

Ce  point  de  vue,  il  arrive  qu'on  le  trouve  immé- 
diatement ;  d'autres  fois  il  ne  se  livre  qu'après  bien 
des  essais. 

Si  j'ose  vous  donner  en  exemple  mes  propres  re- 
cherches, voici  la  première  pensée  de  la  Sorbonne 
(c'était  un  petit  morceau  de  papier  couvert  d'un  fusi- 
nage  très  hâtif)  ;  vous  voyez  que  tous  les  éléments 
de  la  composition  se  trouvent  écrits  là. 

L'idée  mère  avait  jailli  en  moi  du  premier  coup, 
l'idée  d'une  enceinte  sacrée,  dont  la  ligne  affirmât, 
en  l'épousant,  la  courbe  de  l'hémicycle. 
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D'autres  fois,  j'ai  tâtonné  bien  longtemps.  Ainsi, 
l'idée  décorative  de  Marseille,  porte  de  T  Orient,  est 
une  de  celles  qui  me  satisfont  le  mieux.  Elle  fut  très 
longue  à  éclaircir.  Mon  ambition  était  d'exprimer 
l'hospitalité  à  tous  les  vaisseaux,  le  large  accueil 
d'une  ville  maritime,  de  Marseille  qui  est  la  porte 
de  France  ouverte  à  l'Orient.  Je  me  tourmentais 
fort,  étant  parti  sur  une  mauvaise  piste.  En  effet, 
j'avais  pensé  d'abord  à  représenter  la  mer  chargée  de 
navires,  vue  de  la  ville  même  et  de  ses  quais.  Mais 
que  de  difficultés  !  j'étais  embarrassé  par  mille  détails 
de  premier  plan  qu'il  était  difficile  d'élaguer.  Ma  foi  ! 
je  désespérais  presque  lorsque,,  d'une  manière  sou- 
daine, je  trouvai  la  solution  cherchée.  C'était,  comme 
on  dit  en  mathématiques,  de  renverser  les  données 
du  problème.  De  la  sorte,  tout  devenait  facile  (signe 
qu'on  est  sur  la  bonne  voie).  La  ville,  vue  de  la  mer, 
se  déploie  à  l'horizon.  Ses  môles  s'ouvrent  comme 
des  bras  aux  navires  qui  cinglent  vers  elle.  Un  d'eux, 
coupé  à  moitié  par  le  cadre,  forme  mon  premier 
plan.  Sur  le  pont  du  vaisseau,  tous  les  types  figurant 
les  diverses  races  du  Levant  :  un  Arménien,  un  Juif, 
un  Grec,  un  Arabe  viennent  naturellement  se  placer, 
et,  mêlés  aux  matelots  actifs  à  la  manœuvre,  assis  ou 
accoudés  aux  bastingages,  ils  contemplent  la  mer  des 
Gaules.  C'est  Marseille,  porte  de  V  Orient. 
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—  Si  je  recommande  d'étudier  la  Nature  ?  Mais  un 
artiste  peut-il  exister,  peut-il  vivre  sans  la  Nature? 
Exceptons  les  malheureux  à  qui  les  influences  d'école 
ont  mis  des  œillères  qu'ils  ne  peuvent  plus  quitter, 
exceptons  les  prisonniers  d'une  formule  apprise,  pen- 
sez-vous que  quiconque  a  les  yeux  ouverts  puisse 
s'empêcher  d'étudier  la  Nature?  La  Nature  nous 
enveloppe,  nous  oppresse.  Son  meilleur  enseigne- 
ment pénètre  en  nous  presque  à  notre  insu.  Com- 
ment se  dérober  à  elle?  C'est  en  elle  que  se  trouvent 
les  éléments  de  nos  constructions  les  plus  person- 
nelles. 

Seulement,  chacun,  obéissant  à  l'instinct  de  son 
tempérament,  choisit  la  distance  et  le  point  d'où  il 
considère  la  Nature.  Les  uns,  pris  par  l'amour  du 
détail,  se  placent  tout  près  d'elle.  D'autres,  plus 
attentifs  aux  ensembles  et  aux  masses,  s'éloignent 
afin  de  les  mieux  saisir.  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  dans 
quel  groupe  d'esprits  je  me  trouve  né.  N'étant  pas 
attaché  à  la  littéralité  de  la  traduction,  je  me  recule 
pour  mieux  voir.  Car  vous  savez,  on  a  dit  spirituel- 
lement que  les  arbres  cachent  la  forêt. 

Tous  les  esprits  ne  sont  pas  de  même  race,  et  les 
aptitudes  varient.  Tel  est  analyste,  tel  autre  synthé- 
tiste.  A  chacun  de  découvrir  la  méthode  qui  convient 
à  son  tempérament  et  qui  diffère  de  l'un  à  l'autre. 
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Les  impressionnistes  sont  les  poètes  de  l'éphémère. 
Remarquez  que  leur  idéal  repose  sur  une  contradic- 
tion intime  et  ne  peut  être  atteint  absolument;  ils 
prétendent  fixer  l'instant  passager,  l'aspect  fugitif 
des  choses.  Or,  les  choses,  en  leur  aspect  superficiel, 
sont  si  mouvantes  qu'un  effet  n'a  pas  le  temps  de 
naître,  il  n'est  déjà  plus.  Mais  l'Absolu  est  inacces- 
sible à  tous,  et  les  œuvres  ne  sont  que  des  approxi- 
mations ;  les  impressionnistes  ont  trouvé  parfois  la 
nuance  exquise. 

Pour  moi,  j'ai  toujours  cherché  à  deviner  le  corps 
sous  la  robe  aux  reflets  changeants.  J'ai  cherché  les 
choses  sous  leur  caractère  permanent,  dans  leur  appa- 
rence profonde,  c'est-à-dire  en  leur  essence. 

Que  d'autres  s'entourent  de  mille  précautions,  ne 
peignent  un  paysage  que  sur  les  lieux,  c'est  à  mer- 
veille. Je  trouve  ces  scrupules  infiniment  honorables, 
Mais  il  ne  faut  avoir  de  superstition  en  aucun  outil. 

Ma  façon  de  travailler  est  plus  intérieure,  si  j'ose 
dire.  Avant  de  rien  exécuter,  ma  création  est,  presque 
tout  entière,  achevée  dans  ma  tête. 

Les  deux  ou  trois  rapports  de  tons  et  de  valeurs 
nécessaires  pour  établir  un  paysage,  c'est  généra- 
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lement  dans  ma  mémoire  que  je  les  cherche.  J'ai 
aussi  des  carnets  d'étude,  voyez...  (ce  sont  de  petits 
carnets  grands  comme  la  main  ;  les  pages  sont  tantôt 
couvertes  d'un  grimoire  de  traits  ;  tantôt  c'est  un 
paysage  en  deux  ou  trois  lignes,  une  ébauche 
d'ébauche,  marquée  de  chiffres  1,  2,  3,  4,  désignant 
les  degrés  de  valeurs,  de  la  plus  claire  à  la  plus 
sombre).  Pour  les  plantes,  j'étudie  un  rameau, 
comme  ferait  un  botaniste  ;  j'observe  attentivement 
la  feuille,  et  je  tâche  de  savoir  la  loi  qui  préside  au 
groupement  ou  à  l'alternance  des  tiges.  Cela  me 
suffit.  Avec  cette  branche  de  pin,  voyez,  j'ai  fait  le 
bois  de  la  Sorbonne.  Il  n'y  a  que  pour  la  figure 
humaine  que  j'ai  besoin  d'avoir  des  modèles  autour 
de  moi.  Je  leur  donne  le  geste  et  le  mouvement,  que 
j'ai  toujours  arrêtés  d'avance,  après  les  avoir  cherchés 
comme  ferait  un  acteur. 

Après  un  silence,  et  d'un  air  réfléchi,  M.  Puvis  de 
Chavannes  reprit  :  «  Oui,  la  Nature  contient  tout, 
mais  d'une  manière  confuse.  Il  faut  élaguer  en  elle 
tout  ce  qui  est  contingence,  accident,  tout  ce  qui 
est  momentanément  inexpressif,  c'est-à-dire  ce  qui 
ne  tendrait  pas  à  dire  notre  pensée.  En  un  sens  on 
peut  dire  que  l'Art  achève  ce  que  la  Nature  ébauche, 
prononce  la  parole  que  l'immense  Nature  balbutie. 
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Comment  arrive-t-on  à  aider  la  Nature  dans  son 
effort  pour  parler?  Principalement,  à  mon  sens,  par 
l'abréviation  et  la  simplification.  Attachez-vous  à 
exprimer  l'important,  passez  le  reste.  C'est  là  le 
secret  du  dessin,  le  secret  de  la  composition  ;  c'est 
même  le  secret  de  l'éloquence  et  de  l'esprit.  » 

—  Oui,  ajouta-t-il  en  souriant,  il  est  préférable  de 
ne  rien  dire  d'oiseux. 

—  C'est  donc  un  catéchisme  que  vous  me  demandez, 
un  catéchisme  pour  les  néophytes  de  l'art?  Grave 
affaire.  Mais  bah!  nous  bavardons,  n'est-ce  pas?  Je 
dirai  d'abord  qu'il  y  a  plusieurs  manières  de  faire 
son  salut. 

Rien  de  plus  dangereux  que  la  foi  à  une  méthode 
unique.  Car,  je  le  répète,  ce  qui  convient  à  l'un  est 
nuisible  à  l'autre.  L'Ecole  dit  :  Il  y  a  un  grand  style, 
il  y  a  une  perfection,  il  y  a  Raphaël,  il  y  a  Michel- 
Ange. 

Michel- Ange?  Raphaël?  Je  veux-bien.  Ce  sont 
des  géants.  Admirons-les  en  ce  qu'ils  ont  d'admi- 
rable, vénérons-les.  Mais  vouloir  les  recommencer, 
quelle  démence  !  Ingres  s'est  opiniâtré  à  recommencer 
Raphaël  et  se  délassait  de  son  effort  acharné  en 
crayonnant  de  petits  portraits  à  la  mine  de  plomb. 
C'est  par  ses  petits  portraits  qu'il  durera  et  aussi 
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par  sa  candeur  devant  la  nature,  son  énergie  passion- 
née, sa  soif  de  bien  faire  et  de  tout  dire,  bref  par  les 
hautes  qualités  qui  éclatent  dans  ses  moindres  croquis. 
Celui-là  n'a  jamais  vécu  sur  son  fonds  acquis  ;  il  ne 
s'est  jamais  reposé  :  on  sent  qu'il  a  toujours  désiré 
aller  plus  avant  et  qu'il  ne  s'est  jamais  dit  en  des- 
sinant :  «  Mon  Dieu,  comme  je  suis  donc  fort!  »  Et 
pourtant,  quelque  chose  le  séparait  du  génie  dont  il 
approchait  avec  sa  belle  ardeur.  Oui,  il  l'aurait  appro- 
ché toujours  plus,  toujours  plus,  mais  sans  jamais  y 
toucher.  Disons  qu'il  était  asymptote  au  génie. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  en  parlant  de  cet  homme 
singulier,  mais  revenons  à  nos  moutons.  C'est  par 
un  funeste  préjugé  qu'on  conseille  d'étudier  les 
Maîtres  afin  d'apprendre  d'eux  le  métier,  les  secrets 
de  Part.  Mais  en  art  il  n'y  a  pas  de  métier,  sorte  de 
domaine  commun,  accessible  à  tous.  Il  n'existe  pas 
non  plus,  que  je  sache,  de  traité  de  rhétorique  per- 
mettant à  l'écrivain  de  trouver  un  style.  Sous  peine 
de  n'être  pas,  il  faut  que  l'écrivain,  l'artiste  inventent 
leur  style,  leur  métier.  La  seule  chose  qu'on  puisse 
prendre  des  Maîtres,  c'est  leur  naïveté,  leur  humilité 
devant  la  Nature. 

Hors  cette  première  vertu  qui  est  la  mère  de  toutes, 
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que  peut-on  demander  aux  Maîtres?  Ils  n'ont  de 
transmissible  que  leurs  défauts.  Je  ne  connais  guère 
que  l'antique  dont  l'étude  soit  sans  danger.  Car 
l'antique,  c'est  la  nature  même.  Allez!  vous  pouvez 
copier  le  torse  de  l'Ilissus,  sans  craindre  de  prendre 
une  manière. 

Il  me  semble  donc  qu'il  est  imprudent  de  diriger 
de  trop  près  l'admiration  des  jeunes  gens.  L'admi- 
ration doit  aller  librement.  J'aime  mieux  la  voir 
s'égarer  que  s'asservir. 

Je  dirais  volontiers  à  l'apprenti  d'art  :  Ton  secret, 
ne  le  demande  pas  aux  autres,  c'est  en  toi-même 
qu'il  faut  le  chercher.  Et  surtout  ne  pense  pas  qu'un 
artiste  tire  gloire  de  la  dignité  du  genre  où  il  travaille. 
Il  en  est  qui  se  croient  plus  grands,  parce  qu'ils  se 
sont  guindés  aux  œuvres  héroïques  ;  leur  ambition 
s'est  trompée.  Mieux  vaut  une  ariette  réussie  qu'un 
oratorio  manqué.  Regarde,  compare  (le  sens  de  la 
comparaison  est,  par  excellence,  le  sens  du  dessi- 
nateur), travaille  avec  courage,  mais  sans  impatience. 

Quant  à  la  recherche  de  l'originalité,  je  sais  bien, 
c'est  la  maladie  moderne.  Mais  l'originalité,  on  la 
trouve  surtout  en  ne  la  cherchant  pas.  Aujourd'hui, 
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beaucoup  de  talents  se  préoccupent  avant  tout  de 
s'écarter  des  autres.  C'est  encore  trop  s'occuper  des 
autres  que  de  chercher  à  ne  pas  leur  ressembler.  Il 
faut  chanter  sa  chanson  comme  si  on  était  le  premier, 
comme  si  on  était  le  seul  au  monde.  Ne  te  soucie  de 
rien  que  de  dire  ce  que  tu  aimes.  Tu  courras  ainsi 
(mais  au  prix  de  beaucoup  de  travail)  de  bien  plus 
grandes  chances  d'exprimer  quelque  chose  qu'on 
n'ait  pas  entendu  encore. 

—  Mais,  dis-je,  si  notre  sosie,  par  aventure,  a 
existé  déjà,  tout  notre  sincère  effort  n'aboutira  donc 
qu'à  refaire  son  œuvre  ? 

—  D'abord,  dit  le  maître  en  souriant,  je  crois  cette 
infortune  vraiment  rare.  Et  puis  quoi!  Tant  pis 
pour  ce  malheureux  ;  plaignons-le,  nous  autres.  Mais 
qu'il  ne  compte  pas  sur  la  pitié  des  Muses.  Elles  ne 
font  pas  la  charité  de  la  gloire. 

Nous  avions  parlé  déjà  de  bien  des  peintres  du 
passé  et  du  présent  quand  le  nom  de  Corot  fut  pro- 
noncé :  —  Ah  !  Corot,  s'écria  M.  Puvis  de  Chavannes, 
celui-là,  c'est  le  maître.  Quelle  foi  et  quel  amour! 
et  que  de  dons  en  lui  !  Celui-là,  la  Muse  l'avait  touché 
au  berceau.  Tout,  dans  son  art,  est  facile,  limpide 
comme  une  belle  eau.  Sa  science  profonde  disparaît 
toute  sous  sa  grâce.  Et  la  belle  âme  transparente  ! 

16 
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L'homme  était  exquis,  —  je  l'ai  connu,  —  la  bonté 
même. 

Corot  fut  un  paysagiste  admirable,  et  il  n'était 
pas  que  paysagiste.  Avez-vous  vu  ses  figures?  Il  en 
est  de  délicieuses.  Corot  dessinait  bien  et  composait 
avec  ampleur.  Pour  qui  connaît  son  Baptême  du 
Christ,  il  n'est  pas  douteux  qu'il  eût  pu  faire  de  la 
très  belle  peinture  décorative.  Mais  nous  n'avons  pas 
su  l'employer. 

* 

Voilà  rapportés  aussi  fidèlement  que  j'ai  pu,  grâce 
à  des  notes  recueillies  sur  l'heure  même,  quelques-uns 
des  propos  que  j'entendis,  tantôt,  quand  nous  allions 
à  travers  le  parc  de  Neuilly,  marchant  dans  la  fine 
odeur  des  tilleuls  fleuris,  tantôt  à  table,  après  avoir 
levé  allègrement 

L'honnête  verre  où  rit  un  peu  d'oubli  divin, 

ainsi  que  dit  le  joli  vers  de  Verlaine.  Car  le  peintre 
de  V Inspiration  chrétienne  n'estime  pas  qu'on  soit 
obligé  de  mépriser  les  bonnes  joies  de  la  terre. 

—  Voyez-vous,  disait-il  un  jour,  moi,  au  fond,  je 
n'aime  que  m'amuser.  Mais  je  n'ai  encore  rien  trouvé 
de  plus  amusant  que  le  travail.  Et  vous? 
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Il  est  à  peu  près  certain  que  nous  assistons  à  Pau- 
rore  d'une  renaissance  dans  les  arts  industriels.  Il  était 
grand  temps.  Les  ténèbres  n'avaient  que  trop  duré. 

Depuis  près  d'un  siècle,  nous  avions  perdu  toute 
tradition.  Plus  de  style,  plus  de  goût,  rien  n'était 
resté  de  l'admirable  passé,  pas  même  la  bonne  pra- 
tique du  métier.  La  France,  qui  fut,  pendant  si 
longtemps,  la  patrie  d'artisans  sublimes,  ne  possédait 
plus  guère  que  des  ouvriers  plus  ou  moins  exercés. 
Nos  meilleurs  sculpteurs  n'étaient  que  des  modeleurs 
en  glaise  ou  en  cire.  Combien,  parmi  eux,  capables 
de  travailler  les  matières  dures  ?  Le  marbre  les  inti- 
midait tous.  Parmi  les  terres  cuites  modernes,  en 
est-il  une  comparable,  pour  la  perfection  de  la  main- 
d'œuvre,  aux  merveilles  du  dix-huitième  siècle  fran- 
çais ?  La  déchéance  était  la  même  dans  les  autres 
arts  décoratifs,  ébénisterie,  poterie,  marqueterie  ou 
ciselure  des  métaux. 
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Quelles  furent  les  causes  de  cette  décadence  ?  Il  en 
est  de  sociales,  il  en  est  d'économiques.  L'acte  de  la 
Révolution  qui  supprima  les  corporations  et  les  maî- 
trises compromit  la  conservation  de  renseignement 
dans  les  arts  et  métiers.  Les  maîtrises  avaient  au  moins 
cela  d'excellent  qu'elles  étaient  un  frein  puissant  à 
l'ambition  des  apprentis  toujours  impatiente  et  pres- 
sée. Les  titres  de  maître  ouvrier  n'étaient  décernés 
qu'avec  précaution  et  une  extrême  vigilance.  Il  fallait, 
pour  les  obtenir,  que  le  chef-d'œuvre  présenté  fût,  en 
effet,  un  chef-d'œuvre,  sinon  d'art,  au  moins  de  tra- 
vail et  de  savoir.  De  là,  dans  les  moindres  industries, un 
ferme  maintien  delà  discipline,  tendant  à  décourager 
les  vocations  indécises  et  les  volontés  paresseuses. 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  Les  apprentis 
n'eurent  bientôt  plus  d'autre  désir  que  de  gagner  des 
salaires  d'ouvriers,  et  les  ouvriers  se  soucièrent  moins 
de  faire  bien  que  de  faire  vite.  Par  suite  de  la  concur- 
rence, la  rapidité  dans  le  travail  fut  préférée  à  la 
perfection.  Toutes  les  conditions  de  la  vie  étant 
changées,  les  compagnons  du  tour  de  France  devin- 
rent chaque  jour  plus  rares.  Tant  et  tant  qu'il  serait, 
par  exemple,  très  difficile  aujourd'hui  de  trouver, 
parmi  les  forgerons,  un  seul  ouvrier,  comme  il  en 
existait  tant  au  siècle  dernier,  sachant  forger  gras, 
c'est-à-dire  à  premier  coup,  au  marteau  et  sans  limage, 
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un  seul  ouvrier  capable  de  tresser  le  fer  comme  de 
l'osier  et  de  l'épanouir  en  fleurs  délicates. 

Ajoutez  à  ces  raisons  humaines  une  autre  cause 
toute  matérielle  :  la  prépondérance  chaque  jour  plus 
grande  de  l'outillage  mécanique  influant  par  ses  exi- 
gences sur  le  choix  des  formes,  qui  de  plus  en  plus 
s'éloignèrent  de  la  nature  vivante.  L'ornementation 
florale  ou  animale  fut  remplacée  par  des  combinai- 
sons de  lignes  symétriques,  d'une  froide  géométrie  et 
d'une  odieuse  régularité.  Enfin,  ce  fut,  dans  toute 
son  horreur,  l'âge  du  faux  bronze  et  du  zinc  d'art. 

Mais  depuis  quelques  années,  de  courageux  artistes 
se  sont  appliqués,  avec  un  effort  admirable,  à  recher- 
cher les  secrets  perdus  et  les  pratiques  oubliées.  Ils 
ont  retrouvé  et  ils  ont  inventé.  Une  juste  célébrité 
s'est  attachée  déjà  aux  noms  de  ces  nobles  artisans, 
Delaherche,  Gallé  (de  Nancy),  Thesmar,  Clément 
Massier,  Desbois.  Il  convient  de  dire  qu'une  part  de 
l'honneur  acquis  revient  certainement  à  la  Société  du 
Champ  de  Mars  qui,  en  admettant  les  objets  d'art  à 
ses  expositions,  a  consacré  ce  mouvement  de  superbe 
rénovation  et  a  bien  mérité  de  l'art  français. 

C'est  aussi  un  artisan,  un  maître  ouvrier,  le  sculp- 

16. 
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teur  potier  Jean  Carriès,  le  décoré  d'hier,  un  des 
triomphateurs  au  dernier  Salon  du  Champ  de  Mars. 
Il  avait  exposé  là  tout  un  petit  musée,  une  série  de 
bronzes  à  cire  perdue,  une  collection  de  monstres  et 
d'animaux  fantastiques,  une  vitrine  entière  de  pots 
de  grès.  Qui  ne  se  rappelle  ces  figures  de  bébés  aux 
moues  graves  et  jolies,  et  Velasquez,  et  Franz  Hais, 
et  la  petite  infante  ensevelie  dans  la  solennelle  robe 
aux  plis  raides  ?  On  voyait  aussi  le  buste  à  mi-corps 
d'un  homme  en  habits  d'atelier,  blouse  et  tablier,  le 
chapeau  sur  la  tête.  Le  visage  était  rigide,  les  yeux 
fixes.  Une  main  gantée  d'un  gant  de  travail  tenait 
une  petite  figure  ;  l'autre  s'appuyait  à  la  poitrine,  une 
main  de  nerveux  aux  doigts  tressaillants  et  sûrs. 
C'était  Carriès  lui-même.  Mais  la  tonalité  chaude  et 
brune  de  la  cire  enlève  à  ce  portrait  une  grande  partie 
de  sa  ressemblance.  Car  le  caractère  singulier  de  la 
physionomie  chez  Carriès,  ce  mélange  de  douceur 
amère,  de  volonté  têtue,  de  câlinerie  et  de  défiance, 
vient  sans  doute  de  la  couleur  des  yeux.  Dans  le  visage 
pâle,  ils  sont  d'un  étrange  bleu  fané,  ces  yeux  chan- 
geants, au  regard  noyé,  puis  soudainement  tendu  et 
presque  dur,  ces  yeux  gris  mauve,  vert  glauque  et 
verts  «  comme  le  revers  de  la  feuille  de  ronce  »,  et 
comme  ils  confirment  bien  l'expression  d'énergie 
ondoyante  répandue  sur  cette  figure  au  nez  droit,  aux 


UN  ARTISAN.  283 

traits  réguliers,  au  front  haut  et  ferme  sous  les  che- 
veux ondés,  à  la  chair  blanche,  jeune  encore  et  déjà 
fatiguée,  une  chair  aux  fines  rides  précoces  où  se  lit 
une  légende  de  souffrance  ! 

Car  la  vie  fut  sévère  à  celui-là.  A  cinq  ans,  ayant 
perdu  père  et  mère,  il  est  élevé  dans  un  orphelinat 
où  on  l'occupe  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans  à  fabri- 
quer des  couronnes  d'immortelles  ;  en  sortant  de  là, 
il  entre  comme  apprenti  chez  un  plâtrier,  où  il  n'a 
guère  que  le  gîte  et  le  pain.  Dickens  seul  pourrait 
écrire  le  roman  de  cette  enfance. 

A  dix-sept  ans,  il  rêve  de  faire  de  l'art  et  de  voir 
Paris.  Qu'elle  est  puissante,  la  fascination  de  ce  Paris 
—  Paris,  prodigieux  et  terrible  Paris  !  —  sur  les  ado- 
lescents en  qui  parlent  confusément  de  grands  désirs  ! 
De  quel  tressaillement  profond  et  de  quelle  angoisse 
s'émeut  le  cœur,  lorsque,  après  la  fièvre  de  l'attente  et 
du  voyage,  soudain  l'énorme  ville  grise  apparaît  aux 
yeux  et  que  retentissent  les  magiques  syllabes,  bana- 
lement criées  sur  les  quais  d'arrivée!  Sitôt  après,  c'est 
la  lutte  isolée,  et  la  noire,  l'abominable  misère  des 
villes  ,  l'oisiveté  forcée,  peuplée  de  rêves  douloureux, 
la  marche  errante  et  affamée  dans  le  flamboiement 
des  rues  ;  les  espoirs  haletants  et  les  tendres  amitiés 
avec  les  frères  de  la  mauvaise  étoile. 

Celui  qui  a  connu  de  si  excessives  détresses  ne 
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pourra  les  oublier  jamais.  L'amertume  de  ce  souve- 
nir est  indélébile.  Il  restera  toujours  en  lui  quelque 
chose  d'un  peu  inquiet  et  farouche.  Il  sera  toujours 
Y  outlaw,  la  bête  fauve,  impossible  à  apprivoiser,  qui 
s'attachera  peut-être,  mais  que  nul  n'attachera.  Il  sera 
tout  pour  ou  tout  contre,  et  homme  du  premier  bond 
dans  les  haines  comme  dans  les  amitiés. 

Si  des  heures  humiliées  Carriès  semble  parfois 
avoir  gardé  un  ferment  de  rancune,  il  parle  aussi  avec 
une  reconnaissance  profonde  de  son  colonel,  qui  traita 
humainement  le  pauvre  sculpteur  languissant  à  la 
caserne,  lui  donna  le  loisir  de  travailler  et  fut  pour 
lui  comme  un  père. 

Revenu  à  Paris,  Carriès  expose  sous  le  titre  :  les 
Désolés,  des  portraits  de  vaincus  et  d'opprimés,  les. 
épaves  de  la  vie.  Ce  fut  une  révélation  pour  les  con- 
naisseurs qui  tout  de  suite  devinèrent  un  grand  artiste 
en  ce  jeune  homme  inconnu.  Après  ce  succès,  Carriès, 
travaillant  avec  le  fondeur  Bingen,  commença  la  série 
de  ses  bronzes  à  cire  perdue,  d'une  patine  merveil- 
leuse et  d'un  modelé  si  frémissant. 

Je  n'ai  pas  à  parler  aujourd'hui  de  la  sculpture  de 
Carriès.  Par  je  ne  sais  quoi  d'âpre  et  de  fruste,  par  le 
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robuste  amour  de  la  laideur  expressive  dont  elle 
témoigne,  elle  rappelle  certains  morceaux  des  Bour- 
guignons-Flamands du  quinzième  siècle,  de  cet  admi- 
rable Claux  Sluter,  l'auteur  du  Puits  de  Moïse,  à 
Dijon,  et  parfois  elle  évoquerait  encore  le  style  japo- 
nais. Il  y  a  d'ailleurs  entre  l'art  du  Japon  et  l'art 
gothique  des  points  de  similitude  reconnus  de  tous 
aujourd'hui. 

Mais  la  sculpture  ne  pouvait  suffire  à  cet  artiste 
toujours  inquiet  du  nouveau.  Il  désirait  pétrir  ses 
rêves  dans  une  matière  neuve,  et  qui  serait  sienne,  et 
tout  à  lui. 

Il  aimait  le  grès,  «  ce  mâle  de  la  porcelaine  »,  ainsi 
qu'il  s'amuse  à  dire  lui-même.  Il  chercha  les  moyens 
de  le  marier  avec  certains  émaux  gras  et  souples. 

Il  quitta  Paris,  s'enfonça  dans  la  solitude.  Là-bas, 
au  fond  du  Morvan,  loin  de  toute  société,  il  vécut  la 
vie  de  tous  ceux  que  possède  une  idée.  Couché  le  soir 
à  sept  heures,  sautant  de  son  lit  à  son  échafaudage, 
et  mangeant  debout,  il  travailla  trois  ans. 

Il  n'a  aucun  outillage,  et  il  lui  faut  des  fours  don- 
nant des  températures  de  1,700  degrés;  il  doit  appren- 
dre un  peu  de  chimie  pratique,  et  l'ancien  maçon  ne 
sait  pas  étudier  dans  les  livres.  Mais  à  tout  Carriès 
suppléa  par  l'ingéniosité  et  par  l'obstination,  et  enfin 
il  découvrit  ce  que  ne  pourrait  donner  aucun  livre, 
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le  coefficient  mystérieux,  les  dosages  qui  permettent 
certaines  fusions  et  certaines  combinaisons.  L'alchi- 
miste avait  vaincu  sa  chimère,  et  en  présence  des 
résultats  obtenus,  Galle  (de  Nancy)  bellement  écrivait 
à  Carriès  :  «  Vous  avez  tout  seul  trouvé  des  secrets 
merveilleux  dans  notre  antique  métier.  » 

Ils  sont  là  devant  moi,  sur  une  table,  tous  ces  objets 
admirables,  et  je  me  sens  pareil  aux  enfants  dont  l'œil 
hésite  entre  toutes  les  belles  choses  qu'on  leur  montre 
dans  les  bazars;  ils  sont  en  même  temps  ravis  et  très 
malheureux. 

Je  les  ai  regardés  longuement,  en  silence,  avec  des 
yeux  jaloux,  ces  gourdes  plates  ou  renflées,  ces  pots 
allongés,  ces  vases  en  forme  d'olive,  de  courge,  de 
calebasse.  Les  profils  n'ont  pas  la  régularité  froide 
des  choses  impersonnellement  créées.  Ici  le  doigt  de 
l'artiste  est  resté  imprimé  partout;  les  formes  sont 
bossuées,  infléchies,  gauchies  parfois;  elles  s'évasent, 
s'effilent,  se  gonflent,  s'élancent,  se  ramassent;  elles 
ont  en  elles  la  grâce  végétale  mêlée  à  la  dure  beauté 
du  métal.  Ces  objets  d'art  très  raffiné,  ils  ont  aussi 
comme  un  goût  de  fruits  sauvages  ;  ils  ont  cette 
«  douceur  des  fleurs  barbares  »  dont  parle  le  poète 
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Raymond  de  La  Tailhède.  Quelques-uns  semblent 
être  sortis  des  mains  de  quelque  artisan  nègre,  et 
d'autres  paraîtraient  avoir  été  tournés  dans  des  temps 
très  anciens.  D'autres  ont  un  charme  tout  simple  et 
rustique,  comme  ces  coupes  taillées  dans  le  hêtre  par 
les  bergers  de  Théocrite. 

Je  ne  sais  rien  d'exquis  comme  leur  couleur.  Ici  la 
chair  du  grès,  cette  chair  savoureuse,  ferme  et  souple, 
se  teinte  d'un  treillis  de  nervures  délicatement  bleues. 
Là,  parmi  des  gris  adorables,  serpentent  des  veines 
sombres,  qui  se  ramifient,  se  strient,  s'échevèlent 
comme  des  racines,  puis  s'évanouissent  en  nuances 
infiniment  subtiles  et  tendres.  Ce  sont  des  semis  de 
petites  étoiles  d'azur  doux,  des  pétillements  d'étin- 
celles blanches,  ce  sont  les  marbrures  splendides  qu'on 
voit  sur  la  peau  des  reptiles  ou  les  fines  arborescences 
qui  apparaissent  dans  les  feuilles  desséchées  des  her- 
biers. Parfois  du  lait  semble  avoir  débordé  et  s'être 
figé  sur  les  parois  du  vase  en  belle  nappe  d'un  blanc 
crémeux;  des  larmes  d'un  métal  inconnu  semblent 
avoir  été  pleurées  par  ce  goulot  qui  a  l'air  d'une 
bouche  de  bête.  De  cet  autre  flacon  a  ruisselé  une 
coulée  d'or  somptueux,  je  ne  sais  quelle  liqueur  ma- 
gique roulant  la  vie  dans  son  flot  épais  et  lourd. 

Et  je  les  ai  prises  à  la  main,  ces  choses  si  douces  à 
regarder.  Elles  sont  tièdes  au  toucher,  elles  n'ont  pas 
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ce  froid  de  la  porcelaine  ;  elles  sont  denses,  on  les 
croirait  d'une  pulpe  vivante  et  souple.  Et  tandis  que 
je  les  reprenais  et  les  quittais  avec  des  mains  amou- 
reuses, je  croyais  comprendre  la  volupté  de  ces  man- 
darins qui  roulent,  sous  leurs  doigts,  pendant  de 
longues  heures,  un  bouton  de  jade  savamment  taillé 
et  poli. 

* 

Un  soir  (c'était  chez  cette  charmante  et  coura- 
geuse Louise  Breslau) ,  j'ai  entendu  l'artiste  parler  de 
son  art. 

—  Moi,  voyez-vous,  disait-il,  je  hais  la  sculpture, 
je  hais  la  peinture  qui  ne  sont  que  de  la  sculpture  et 
de  la  peinture.  Je  hais  l'art  objectif.  J'aime  l'art 
pénétrant  qui  a  imprégné  les  choses  de  rêve  humain. 
Je  n'aime  que  ce  qui  sent  «  la  verte  odeur  de  la  feuille 
écrasée  ».  J'aime  ces  bronzes  aux  patines  merveil- 
leuses. J'aime  ça...  J'aime  ça...  (il  montrait  une  pho- 
tographie d'un  triptyque  de  Quentin  Metsys  et  d'un 
portrait  d'Albert  Durer). 

«  J'aime  les  objets  rares,  précieux.  Oui,  je  n'aime 
que  les  choses  que  j'ai  envie  de  voler.  Tenez... 
voyez.  » 

Il  sortit  d'une  de  ses  poches  un  petit  netzké,  il  sou- 
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riait  comme  pour  dire...  mais  non,  il  s'amusait  de 
nous. 

Moi,  je  songeais  cependant  combien  la  passion  des 
objets  d'art  peut  être  vive  chez  certains  hommes. 
Néron  en  était  épris  jusqu'à  condamner  à  mort  leurs 
propriétaires  afin  d'hériter.  (Que  les  collectionneurs 
lui  soient  indulgents  !)  Et  Pétrone  aima  jusqu'à  la 
mort  certain  vase  myrrhin. 

Ce  vase  unique,  ce  vase  sans  prix,  Pétrone  l'em- 
portait avec  lui  dans  ses  voyages.  Vous  savez  qu'un 
jour,  en  Campanie,  il  reçut  l'ordre  de  s'arrêter.  L'eu- 
phémisme était  charmant  pour  signifier  aux  malheu- 
reux que  leur  dernière  heure  était  arrivée.  On  connaît 
par  Tacite  avec  quelle  grâce  désinvolte  Pétrone  quitta 
ce  monde.  Il  se  fit  ouvrir  les  veines  dans  un  bain, 
puis  il  les  fit  fermer,  puis  rouvrir.  Pendant  ce  temps, 
il  causait  gaiement  avec  ses  amis,  et  s'entretenait  non 
pas  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de  ce  qui  donne 
réputation  de  philosophie,  mais  de  bagatelles  et  de 
vers  badins.  Sa  dernière  pensée  sérieuse  fut  pour 
briser  le  vase  myrrhin  afin  que  Néron  ne  l'eût  pas. 
L'anecdote  est  rapportée  par  Pline  (XXXVII,  11). 
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Notre  dessein  dans  le  présent  ouvrage  et  notre 
espoir  sont  d'aider  à  la  réparation  d'un  long  déni  de 
justice. 

Le  peintre  Monticelli  n'est  estimé  à  sa  valeur  que 
par  un  petit  cercle  de  peintres,  de  lettrés  et  d'ama- 
teurs. Hors  ce  groupe,  les  uns  le  considèrent  comme 
un  imitateur  de  Diaz,  tandis  que  d'autres  veulent 
bien  reconnaître  en  lui  une  ébauche  d'artiste,  un  gro- 
tesque de  la  peinture,  dans  le  sens  où  Théophile 
Gautier  entendait  ce  mot. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que  si,  en  effet, 
les  Monticelli  d'une  certaine  époque,  par  la  couleur 
et  le  choix  des  sujets,  rappellent  la  manière  de  Diaz, 
il  n'est  pas  de  sérieuse  assimilation  possible  entre  le 
talent  aimable,  la  grâce  assez  pauvre  de  l'un,  et  le 
prodigieux  bouillonnement  d'invention,  le  tumulte 
puissant  de  l'imagination,  la  fécondité  maladive,  qui 
font  de  Monticelli  une  sorte  de  monstre  en  art.  Nous 
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pensons  qu'avec  de  graves  manques,  des  ignorances 
d'écolier,  des  incertitudes  et  des  erreurs  de  goût,  il  y 
a  chez  Monticelli  des  parties  de  grand  artiste,  et 
que  telles  de  ses  œuvres  où  semble  se  débattre 
un  esprit  entravé  sont  pleines  de  pressentiments 
et  d'intuitions  admirables.  Cet  art-là  balbutie  plu- 
tôt qu'il  ne  parle  :  je  me  suis  irrité  souvent  des 
obscurités  qui  le  voilent  ;  mais  ces  obscurités,  il 
m'est  arrivé  aussi  de  les  trouver  presque  vénérables 
comme  les  langes  où  une  beauté  nouvelle  gît  enve- 
loppée. 

En  tout  cas,  c'est  une  chose  incontestable,  hors  de 
toute  dispute,  que  Monticelli  eut  un  rare  tempé- 
rament de  coloriste.  Cela  suffirait  pour  que  sa  place 
ne  fût  pas  oubliée  dans  une  histoire  de  la  peinture 
française. 

Si  notre  effort  est  inefficace  à  ramener  un  peu 
d'attention  sur  un  artiste  méconnu,  cette  publication 
gardera  pour  nous  et  pour  quelques-uns  une  trace 
de  quelques  œuvres  dédaignées  que  nous  avons 
aimées  et  un  souvenir  d'une  figure  intéressante.  Il 
en  est  qu'afflige  la  pensée  de  voir  disparaître,  peut- 
être  à  jamais,  la  mémoire  d'un  artiste  véritable. 
L'idée  était  chère  à  Sainte-Beuve  d'un  temple  à 
élever  aux  inconnus  et  aux  méconnus,  à  «  ceux  qui 
n'ont  pas  brillé,  aux  amants  qui  n'ont  pas  aimé,  à 
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cette  élite  infinie  que  ne  visitèrent  jamais  l'occasion, 
le  bonheur  ou  la  gloire  (1)  ». 

Adolphe  Monticelli  naquit  à  Marseille  le  14  octobre 
1824.  Sa  famille,  appartenant  à  la  bourgeoisie  labo- 
rieuse et  aisée,  était  d'origine  italienne.  Monticelli 
en  italien  signifie  «  Montagnes  du  ciel  ».  L'enfant, 
envoyé  au  lycée,  reçut  un  peu  d'enseignement  clas- 
sique, mais  ne  devint  pas  un  grand  clerc.  Il  apporta 
plus  de  goût  à  l'étude  de  la  musique,  qu'il  devait 
toujours  aimer  passionnément,  et  acquit,  je  crois,  du 
talent  sur  le  violoncelle.  Toutefois,  c'est  vers  la  pein- 
ture que  l'entraînaient  les  plus  impérieux  de  ses 
instincts.  Sa  vocation  ne  fut  pas  contrariée.  Il  entra 
jeune  à  l'école  des  Beaux- Arts  de  la  ville,  eut  vite  su 
les  éléments  de  son  art,  et  obtint  même  une  petite 
célébrité  locale,  qui  lui  valut  dès  lors  quelques  com- 
mandes importantes. 

Encouragé  par  ce  commencement  de  faveur,  il 
vint  à  Paris,  où  il  trouva  la  voie  facile  devant  lui. 
Lié  d'amitié  avec  Diaz,  il  fut  vite  apprécié  de  quelques 
connaisseurs,  qui   recherchaient  ses  toiles   et  les 


(1)  Sainte-Beuve,  Volupté. 
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payaient  honorablement.  Il  n'eut  donc  pas  à  subir  la 
misère  et  les  sévérités  de  la  vie.  Il  travaillait  avec 
aisance,  vendait  bien  et  dépensait  largement  ce  qu'il 
gagnait  à  satisfaire  ses  goûts  de  plaisir  et  de  luxe.  Il 
fut  une  manière  de  dandy  à  sa  façon  et  contre  la 
mode,  s'habillant  de  somptueux  velours  et  se  coiffant 
de  feutres  romantiques.  C'était  le  temps  où  il  s'épre- 
nait d'une  passion  romanesque  pour  l'impératrice 
Eugénie,  dont  il  aimait  donner  le  type  à  ses  figures 
de  femme. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  Monticelli  était  sur  la 
route  du  succès  et  de  la  gloire.  Sa  peinture  était  très 
goûtée  en  Angleterre  et  en  Amérique  (où  se  trouvent 
ses  plus  beaux  morceaux).  Napoléon  III  lui  achetait 
deux  de  ses  toiles.  Il  avait  l'estime  de  ses  pairs  et 
captivait  l'attention  de  ses  maîtres.  Il  étonnait  Dau- 
bigny  et  Troyon  par  le  prestige  de  sa  couleur; 
Delacroix  avouait  sa  surprise  et  son  admiration.  Il 
s'élevait  autour  de  Monticelli  comme  une  rumeur 
d'attente  parmi  les  peintres. 

Le  curieux,  c'est  le  silence  à  peu  près  absolu  de  la 
critique,  qu'on  ne  peut  expliquer  que  par  l'extrême 
négligence  du  peintre  pour  ses  intérêts.  Monticelli 
se  tenait  en  dehors  des  Expositions  et  n'avait  guère 
d'accointances  qu'avec  les  marchands  de  tableaux. 
Je  crois  qu'il  n'eut  jamais  d'ambition  ;  en  tout  cas,  il 
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était  incapable  des  manèges  que  veut  la  culture  du 
succès.  Son  éloignement  pour  les  intrigues  tenait 
peut-être  à  un  vrai  sentiment  de  dignité,  peut-être 
aussi  à  un  fond  de  lazaronisme  et  à  sa  profonde 
paresse  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  son  art. 

Malgré  son  incurie,  nul  doute  que  Monticelli 
n'eût  fini  par  arriver  au  grand  public.  Mais  survinrent 
les  événements  de  1870.  La  tourmente  passée,  nous 
retrouvons  Monticelli  à  Marseille,  où  il  demeura 
jusqu'à  sa  mort,  sans  qu'aucune  sollicitation,  aucune 
amicale  prière  pût  le  décider  à  retourner  à  Paris. 

Monticelli  mourut  le  26  mai  1886,  après  deux 
mois  de  maladie  et  âgé  de  soixante-deux  ans. 

J'ai  pu  voir  Monticelli  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie.  C'était  un  beau  vieillard  au  visage  empreint 
d'une  fatigue  majestueuse.  Un  puissant  crâne  chauve, 
une  grande  barbe  tombant  sur  la  poitrine,  la  paix 
du  regard  et  la  lenteur  de  la  démarche  lui  donnaient 
l'air  d'un  religieux,  et,  par  la  large  bonhomie  répandue 
en  sa  personne,  il  faisait  encore  songer  à  quelque 
vieux  maître  d'autrefois,  très  honoré  et  très  doux. 
Tous  les  soirs,  on  le  voyait  #ller  par  la  ville,  portant 
de  chaque  main  les  panneaux  de  bois  couverts  de 
couleurs  encore  fraîches  qu'il  cédait  pour  des  prix 
modestes.  Il  était  bienveillant,  sans  amertume  contre 
personne,  et  d'une  probité  farouche.  Il  était  sans 
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faste  et  d'humeur  populaire,  la  simplicité  même. 

Je  le  visitai  assez  souvent  chez  lui.  Il  avait  pour 
tout  logement  une  petite  pièce  meublée  d'un  lit  bas 
en  un  coin,  d'un  chevalet,  de  deux  chaises.  Une 
seule  fenêtre  donnait  du  jour,  voilée  d'un  rideau 
rouge  à  ramages.  Toute  la  chambre  baignait  dans 
une  teinte  de  pourpre  dont  le  vieux  peintre  se 
réjouissait. 

Sa  conversation  était  curieuse,  non  sans  intérêt, 
mais  hérissée  de  bizarreries,  de  locutions  à  son  usage 
personnel,  d'expressions  pleines  d'un  humour  très 
particulier.  Ces  incohérences  plutôt  de  langue  que 
de  pensée,  formant  comme  un  idiome  que  tous  ne 
pouvaient  entendre,  furent  cause  qu'il  passa  pour 
quelque  peu  fou  auprès  de  pas  mal  de  gens.  En  dépit 
de  quelques  originalités  excessives,  il  était  loin  de 
l'être  :  au  contraire,  avec  une  finesse  très  enfouie,  il 
s'amusait  à  dérouter  et  prenait  un  matois  plaisir  à 
laisser  errer  l'opinion  sur  son  compte.  Sous  son  appa- 
rence de  divaguer  avec  béatitude,  j'ai  cru  souvent 
deviner  une  sourde  mystification.  Je  pense  qu'il 
masquait  ainsi  sa  moquerie  pour  concilier  sa  causti- 
cité naturelle  avec  son  très  pacifique  dédain  des  sots. 

Souvent  aussi  il  se  permettait  la  franche  blague 
de  rapin,  sans  nulle  méchanceté  du  reste.  Je  le  vois 
encore  s'adressant  à  un  tout  jeune  homme,  qui,  d'un 
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air  de  timidité,  lui  soumettait  ses  essais,  de  modestes 
études  de  paysage,  hocher  la  tête,  et  avec  une 
énorme  gravité  :  «  Il  y  a,  voyez-vous,  deux  grandes 
écoles  de  paysagiste,  l'école  de  Chilpéric  et  l'école  de 
Childéric.  Vous,  vous  me  paraissez  appartenir  à  celle 
de  Childéric.  » 

Dès  qu'il  était  nécessaire,  il  savait  fort  bien  et  fort 
vite  revenir  à  la  commune  raison,  comme  au  milieu 
des  écarts  les  plus  extrêmes  de  sa  fantaisie  il  avait 
maintes  paroles  justes  et  de  fines  expressions.  Il 
professait  un  religieux  respect  des  maîtres,  honorait 
particulièrement  Rubens,  Rembrandt,  Velasquez, 
Watteau,  et  aussi  sa  famille  ancestrale,  les  Vénitiens, 
parmi  lesquels  il  déclarait  avoir  vécu  dans  des  vies 
antérieures.  Il  aimait  avec  vénération  Corot,  Dau- 
bigny,  Troyon,  Delacroix.  Dès  qu'un  de  ces  noms 
était  prononcé  au  hasard  de  la  conversation,  il  ne 
manquait  pas  de  le  saluer  en  se  découvrant  très  bas 
et  d'un  si  grand  visage  sérieux  qu'il  arrêtait  le  sou- 
rire. 

Toute  musique  le  rendait  fou,  mais  surtout  celle 
des  tziganes,  qui  le  bouleversait  d'enthousiasme.  Au 
dernier  coup  d'archet,  il  partait  en  hâte,  rentrait 
dans  son  grenier,  allumait  tout  ce  qu'il  pouvait 
rassembler  de  chandelles,  et  peignait  tant  que  duraient 
ses  forces. 

17- 


298  ÉTUDES  D'ART. 

Avec  cela,  un  robuste  vivant,  aimant  boire  et 
manger,  et,  comme  un  païen  innocent,  assouvissant 
sans  honte  ses  larges  appétits.  Il  me  rappelle  ce  bon 
Faune  de  la  Légende  des  siècles, 

...à  la  face  éblouie 
A  la  fois  par  les  yeux,  l'odorat  et  l'ouïe, 

et  humant  tout  ce  que  la  terre  peut  offrir  d'ivresse. 

Si  ces  affirmations  n'étaient  trop  téméraires,  je 
dirais  volontiers  que  cet  irrégulier  de  l'art  et  de  la 
vie  connut  le  bonheur.  Artiste  incomplet,  a-t-il 
gémi  dans  la  recherche  laborieuse?  A-t-il  subi  l'an- 
goisse de  sentir  ce  qu'il  lui  manquait  et  de  ne 
pouvoir  y  suppléer  ?  Je  ne  pense  pas.  Il  dut  ignorer 
toujours  la  douleur  d'enfanter.  Du  moins  ses  œuvres 
apparaissent  tout  épanouies  de  joie  et  ne  révèlent 
nulle  fièvre,  nul  tourment.  Souffrit-il  d'être  presque 
inconnu?  Je  crois  bien  que  le  rêve  de  la  gloire  et  les 
opinions  humaines  ne  le  tracassèrent  jamais  beau- 
coup. Il  goûta  le  plaisir  profond  et  sans  cesse  renais- 
sant d'une  production  heureuse.  Cette  création 
innombrable,  née  sans  effort,  il  semble  qu'elle  ne  le 
fatigua  jamais  et  qu'elle  l'amusa  toujours  (i). 

(i)  La  belle  venue  et  la  fécondité  sans  travail  sont  ce  qui  m'a 
toujours  frappé  le  plus  dans  l'œuvre  de  Monticelli.  Cette  impres- 
sion, que  j'avais  très  forte,  s'est  affaiblie  dans  une  certaine  mesure 
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Quoiqu'il  aimât  assez  s'entretenir  d'art  et  de  pein- 
ture, Monticelli  était  un  artiste  purement  instinctif  ; 
il  s'abandonnait  à  la  poussée  de  son  tempérament, 
sans  réfléchir  et  sans  chercher  à  en  prendre  la  direc- 
tion. Le  bon  Faune  n'était  nullement  un  esthéticien. 
Soumis  à  la  sensation  du  moment,  il  s'amusait  infi- 
niment de  l'univers  des  yeux,  et  promenait  sur  les 
choses  des  yeux  enchantés.  Car,  à  la  différence  de 
Delacroix,  pour  qui  le  monde  extérieur  existait  peu, 
et  chez  qui  le  songe  intime  se  nourrissait  de  lui-même 
ou  dans  la  lecture  des  poètes,  c'est  la  nature  réelle 
qui  fournissait  à  Monticelli  l'excitation  première; 
c'est  en  elle  qu'il  ramassait  le  plus  souvent  la  matière 
de  ses  créations.  Mais,  grâce  sans  doute  à  une  dispo- 
sition particulière  du  cerveau  et  à  une  sorte  de  réfrac  - 

à  la  lecture  d'une  correspondance  particulière  qui  m'a  été  confiée 
par  l'obligeance  d'un  ami  du  peintre,  M.  Delarebeyrette.  Dans 
ces  lettres,  Monticelli  parle  assez  souvent  de  sa  recherche,  de  son 
effort. 

Je  trouve  un  accent  de  sincérité  et  une  sorte  de  grâce  enfan- 
tine aux  lignes  que  voici  : 

«  Je  vous  dirai  que  je  ne  fais  de  la  peinture  que  pour  moi,  abso- 
lument, et  que  de  temps  à  autre  seulement  j'obtiens  un  de  ces 
tableaux  qui  font  rêver  un  certain  esprit. 

«  ...  Sérieusement  parlant,  je  ne  fais  pas  mes  tableaux  à  la 
vapeur,  et  ils  me  coûtent  plus  de  peine  que  vous  ne  croyez.  » 
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tion  de  l'œil,  la  sensation  la  plus  simple  se  transfi- 
gurait chez  Monticelli,  se  diaprait,  se  changeait  en  un 
mirage  splendide.  Des  effets  et  des  aspects  de  paysage, 
un  choc  de  rayons,  un  reflet,  une  nappe  de  lumière 
étaient  pour  Monticelli  comme  un  haschich  enfan- 
tant un  pullulement  de  visions.  Combien  de  fois, 
nous  promenant  ensemble,  m'est-il  arrivé  de  le 
voir  tomber  dans  une  extase  hallucinée  en  présence 
d'une  touffe  de  fleurs  ou  d'un  rameau  d'arbre  que 
criblait  le  soleil  !  Ainsi  la  fantaisie  lyrique  et  féerique 
de  Monticelli,  il  me  semble  qu'elle  est  le  plus  souvent 
née  au  spectacle  même  et  d'après  une  vue  directe  des 
choses. 

Ce  visionnaire  était  capable  de  beaucoup  d'obser- 
vation. Il  existe  de  Monticelli  un  assez  grand  nombre 
de  paysages  et  d'études  exécutées  devant  les  modèles, 
dans  lesquels  la  sensation  immédiate  que  reçut  le 
peintre  est  peu  altérée  et  qui  le  montrent  percevant 
avec  ingénuité  la  figure  bonhomme  des  choses  et  la 
nature  sous  son  visage  de  tous  les  jours  et  avec  ses 
airs  familiers.  N'est-ce  pas  une  chose  plaisante  que 
le  peintre  des  Décamérons  et  des  Fêtes  galantes,  le 
poète  des  Légendes  romanesques,  ait  peint  avec  une 
inappréciable  saveur  de  rusticité  des  cours  de  ferme 
où  les  poules  et  les  coqs  picorent  le  fumier  d'or,  et 
où  des  ânes,  délicieusement  philosophes,  leurs  beaux 


ADOLPHE  MONTICELLI.  301 

yeux  mi-clos,  semblent  dodeliner  de  la  tête  en  pour- 
suivant un  songe  taciturne? 

Mais  ces  études  d'après  nature  et  quelques  portraits 
d'une  assez  belle  tenue  ne  sont  qu'une  exception 
curieuse  dans  l'œuvre  très  considérable  de  Monticelli, 
qui  comprend  des  scènes  de  genre  (galas,  cours 
d'amour,  carrousels,  assemblées  de  seigneurs,  jeux  et 
fêtes  au  temps  de  la  Renaissance,  dans  une  vague 
Italie)  ;  des  compositions  dont  le  sujet  est  historique 
et  légendaire,  et  où  foisonnent  les  plus  amusants 
anachronismes  ;  des  mythologies  ;  des  villes  d'Orient 
rêvées.  Il  n'est  presque  aucune  de  ces  toiles  qui  ne 
révèle  une  riche  imagination  et  un  sens  éminent  de 
l'effet  décoratif  ou  théâtral. 

Cet  œuvre  est  aujourd'hui  tellement  dispersé 
qu'essayer  d'en  dresser  le  catalogue,  même  approxi- 
matif, serait  une  entreprise  chimérique.  Les  difficultés 
d'une  tâche  pareille  seraient  encore  aggravées  par  les 
falsifications  totales  ou  partielles  qu'ont  subies  quel- 
ques Monticelli  des  dernières  années.  Le  peintre 
avait  pris  l'habitude  de  laisser  ses  toiles  à  l'état  de 
pochades,  qu'il  cédait  pour  des  sommes  dérisoires. 
Or,  la  seule  sauvegarde  d'une  œuvre  d'art  contre  le 
vandalisme  des  ignorants,  c'est  sa  valeur  vénale.  Pas 
mal  de  braves  gens  confiaient  à  d'honnêtes  peintres, 
afin  qu'ils  en  fissent  quelque  chose  de  fini,  d'admira- 
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bles  ébauches  achetées  pour  leur  bon  marché.  Cer- 
tains peintres  s'étaient  créé  une  spécialité  de  ces 
ravages  ;  d'autres  se  servaient  des  Monticelli  comme 
de  dessous  à  leurs  compositions.  Ces  odieux  abus  du 
droit  de  propriété  étaient  la  désolation  du  pauvre 
Monticelli. 

On  pourrait,  à  la  rigueur,  compter  dans  cet  œuvre 
trois  manières,  qu'il  est  difficile  de  séparer  nette- 
ment, car  elles  sont  issues  l'une  de  l'autre,  et  forment 
plutôt  les  divers  moments  d'une  insensible  évolution. 

Les  premières  compositions  sentent  l'école  et  les 
influences  du  temps.  Le  dessin  est  assez  correct,  mais 
sans  nerf  ni  originalité;  la  facture  est  mince  et 
timide  ;  la  coloration,  rousse  et  noire,  à  base  de 
bitume  et  de  laque  jaune,  est  celle  de  l'école  roman- 
tique. 

Vient  ensuite  la  période  de  maturité.  Monticelli 
s'est  trouvé,  a  délivré  sa  personnalité.  Sa  couleur, 
fraîche  et  gaie,  sans  avoir  encore  conquis  toute  son 
audace,  est  admirable  déjà.  Le  peintre  compose, 
dessine  et  modèle.  Sa  pensée  est  bien  possédée, 
claire,  explicite,  et  il  l'écrit  formellement  dans  des 
œuvres  où  ses  qualités,  gardant  encore  l'équilibre,  se 
prêtent  une  aide  mutuelle.  Il  y  a  telles  œuvres  de 
Monticelli,  exécutées  à  cette  époque,  dont  la  place 
véritable  est  au  Louvre. 
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Peu  à  peu,  soit  impuissance,  soit  lassitude  d'ache- 
ver, Monticelli  finit  par  se  contenter  de  pures  impro- 
visations. Il  peignait  ordinairement  sur  des  panneaux 
de  bois,  et  avec  ^'incroyables  épaisseurs  de  pâte,  ces 
ébauches  dont  le  nombre  est  incalculable  (il  ne  se  pas- 
sait presque  pas  de  jour  que  Monticelli  n'en  brossât 
une  ou  deux,  et,  pour  mon  compte,  j'en  ai  vu  des 
centaines  et  des  centaines).  Dans  ces  caprices  rapides, 
le  dessin  est  réduit  à  une  sommaire  indication  ;  les 
personnages  ne  sont  pas  groupés  à  autre  fin  que  de 
disposer  des  bouquets  de  tons  ;  les  demi -teintes  et  les 
passages  du  modelé  ne  correspondent  qu'à  peine  aux 
mouvements  de  la  forme  ;  leur  rôle  n'est  que  d'ap- 
puyer les  couleurs  dominantes,  et  sur  la  trame  des 
gris  subtilement  nuancés  éclate  avec  douceur  la  har- 
diesse sauvage  des  tons  clairs. 

Ces  compositions,  que  le  peintre  s'appliquait  à 
laisser  inachevées  et  dans  un  demi-chaos,  où  la  forme 
vague  et  lourde  comme  les  choses  qu'on  voit  dans 
les  rêves  du  sommeil,  a  perdu  sa  ligne  et  ne  garde 
que  sa  masse,  sont  pourtant  la  part  de  l'œuvre  de 
Monticelli  que  je  préfère.  Car  c'est  là  qu'il  a  répandu 
les  plus  étonnantes  magies  de  sa  couleur,  qu'il  a 
bâti  avec  des  végétations  et  des  nuages  de  si  étranges 
architectures  ;  c'est  là  que,  parmi  des  splendeurs  con- 
fuses, comme  vues  à  travers  une  fumée  d'ivresse,  il  a 
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déployé  la  poésie  trouble  et  magnifique  des  triomphes. 

Ces  ébauches  singulières,  que  j'aimais  passionné- 
ment du  premier  jour  que  je  les  connus,  je  peux  dire 
que  j'en  ai  vu  un  certain  nombre  depuis  plus  de  dix 
ans  que  je  me  suis  mis  en  quête  d'elles.  Les  images 
qu'elles  m'ont  laissées  dans  la  mémoire  se  sont  grou- 
pées, recouvertes  et  fondues  en  quelques  visions  qui 
concentrent  pour  moi  ce  que  renferme,  épars  et  dis- 
séminé, la  fantaisie  de  Monticelli.  Je  vais  essayer  de 
dire  quelques-unes  de  ces  visions.  Je  ne  peux  parler 
du  rêve  de  la  vie  qu'eut  Monticelli  qu'en  m'essayant 
à  décrire  les  rêves  qu'il  m'a  donnés.  Je  ferme  les 
yeux.  Les  souvenirs  se  lèvent  en  moi  des  fêtes  aux- 
quelles il  me  semble  avoir  assisté  dans  un  temps  très 
ancien  et  des  plaisirs,  divers  selon  l'heure,  qu'offrait 
à  ses  hôtes,  en  ce  château  de  je  ne  sais  où,  l'hospita- 
lité d'un  souverain  très  gracieux. 

Un  parc;  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 
Et  des  paons  étoilés  dans  les  bois  chevelus. 

Victor  Hugo. 

Et  voici  que  s'ouvrent  soudain  les  horizons  d'un 
royaume  enchanté. 
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C'est  une  forêt  de  grands  chênes.  Une  aube  d'or  et 
de  pâle  argent  palpite  dans  la  nuit  des  futaies,  à  tra- 
vers l'épaisseur  de  la  feuillée,  et  au  loin  s'épand 
comme  un  fleuve  sur  des  collines  basses  qu'assom- 
brissent des  bois  touffus.  Au  carrefour,  où  se  joignent 
de  larges  allées,  autour  d'une  fontaine  d'eaux  jaillis- 
santes qui  élève  sa  hampe  d'une  svelte  élégance 
portant  deux  coupes  inégales,  étaient  rassemblés 
déjà  les  sonneurs  de  fanfares  et  les  meutes  de  griffons 
maintenues  par  les  pages.  Et  sur  leurs  bêtes  aux 
harnachements  précieux,  arrivent  par  couples  les 
cavaliers,  seigneurs  magnifiques,  dames  en  robes  de 
nacarat  raides  de  pierreries,  écuyers  coiffés  de  toques 
à  la  longue  plume  blanche  et  noire. 

L'après-midi  étant  d'une  lumière  pure  et  le  ciel 
d'un  azur  admirable,  la  comédie  fut  donnée  au 
jardin. 

Sur  un  théâtre  dressé  entre  des  arbres  fleuris,  des 
personnages  vêtus  de  souquenilles  jaunes  et  rouges 
s'agitent  pour  le  divertissement  de  la  compagnie 
raffinée.  Des  musiciens  tiennent  des  instruments, 
fifres,  hautbois  et  violons,  trompettes  et  timbales  de 
cuivre.  Des  femmes  s'éventent,  et,  à  demi  distraites, 
suivent  le  spectacle  ou  rient  aux  propos  des  gen- 
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tilshommes  penchés  vers  elles  et  qui  leur  murmurent 
des  flatteries.  D'autres,  escortées  de  nains  porteurs  de 
parasols,  s'éloignent  et  s'enfoncent  sous  les  char- 
milles. 

Au  soir  tombant,  et  dans  la  troublante  langueur 
émanée  des  jardins,  les  femmes  rêvaient  sur  les 
terrasses. 

Près  d'un  bocage  qui  baigne  ses  rameaux  dans  la 
gloire  défaillante  d'un  ciel  touché  du  crépuscule,  sur 
une  terrasse  aux  dalles  de  marbre,  des  zingaris  ont 
chanté.  Assises  et  mollement  accoudées,  des  femmes 
immobiles  ont  l'air  d'écouter  encore  la  musique 
évanouie.  Autour  d'elles  rampent  les  traînes  de  leurs 
robes,  bizarrement  et  fastueusement  ornées  d'yeux 
de  paons  rouges,  bleus  ou  verts.  Posés  sur  les  rampes 
d'un  escalier  monumental,  des  oiseaux-lyre  se  pava- 
nent et  des  lévriers  blancs  tachetés  de  jaune  s'éti- 
rent ou  s'accroupissent  au  sol.  D'un  côté  de  l'horizon, 
luit  encore  un  mince  sillage  de  feu,  dernière  trace  du 
couchant;  de  l'autre  côté,  un  flot  pâle  s'épanche 
au-dessus  des  collines,  annonçant  le  lever  prochain 
de  la  lune  ou  de  quelque  astre  éclatant.  Les  tièdes 
roses  du  jour  qui  meurt  achèvent  de  s'effeuiller  dans 
la  fraîche  profondeur  du  soir,  cependant  que,  dans 
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la  hauteur  du  ciel,  la  nuit  étend  ses  landes  blêmes  et 
ses  prés  sombres,  où  vont  bientôt  naître  les  étoiles. 

Quand  le  long  crépuscule  d'été  eut  assoupi  ses 
dernières  lueurs,  la  fête  s'alluma  : 

Sous  la  douceur  de  la  nuit  bleue  et  tranquille,  le 
parc  s'illumine,  et  sur  les  arbres,  sur  les  étangs,  sur 
les  barques  chargées  de  musiques,  foisonnent  des 
lucioles  de  feu.  Les  eaux,  que  des  dauphins  et  des 
poissons  chimériques  vomissent  dans  les  vasques 
moussues  des  fontaines  et  dans  les  bassins  de  pierre, 
se  colorent  aux  lueurs  des  flambeaux  portés  par  des 
pages  à  cheval,  et  ruissellent  en  nappes  d'or,  en 
torrents  de  gemmes  scintillantes.  Dans  une  éclaircie 
des  noires  futaies,  apparaît  le  château,  et  voici  s'ou- 
vrir, éclatantes,  les  portes  des  salles,  briller  les  tables 
d'un  festin,  resplendir  les  chandeliers  d'or  à  vingt 
branches  et  les  lampadaires  frissonnants  de  flammes, 
pareils  à  des  buissons  ardents. 

Le  décor  changea,  et  mon  âme  se  crut  transportée 
aux  temps  antiques,  bien  avant  la  mort  du  grand  Pan  : 

Dans  une  forêt  aux  rousses  frondaisons  incendiées 
par  l'automne,  un  char  triomphal  large  et  lourd 
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roule  sur  ses  basses  roues  dorées  et  ses  essieux  flam- 
boyants. Il  est  traîné  par  des  chevaux  blancs  dont  la 
crinière  est  tressée  de  feuillage  et  de  fleurs.  Répandue 
tout  autour,  la  troupe  des  ^Egipans  et  des  Faunesses 
souffle  dans  des  trompes  et  des  buccins,  et  chante  la 
louange  de  Bacchus  invincible. 

Mais  ici,  en  cette  clairière  de  forêts,  c'est  l'apo- 
théose du  feu  et  c'est  le  triomphe  de  l'automne.  Sur 
les  bras  rigides  d'un  chêne,  tourbillonne,  comme  au 
vent  d'un  incendie,  une  nuée  de  feuilles  rouges, 
telles  que  des  papillons  de  braise.  Par  une  brèche 
éblouissante  des  taillis,  apparaissent  des  halliers  de 
flammes  entre  lesquels  on  dirait  que  se  creusent  et 
s'enfoncent  des  puits  de  clarté.  Un  arbre  d'or  étend 
largement  ses  rameaux,  ses  thyrses  et  ses  panaches. 
Sous  ce  dais  fabuleux,  des  femmes  nues,  s'avançant 
en  troupe,  semblent  nouer  et  dénouer  une  vivante 
liane  de  chairs.  La  peau  des  brunes  mêle  ses  nuances 
d'astre  nocturne,  ses  gris  fuyants  plus  fins  que  le  lai- 
teux orient  des  perles,  à  la  chair  blonde  d'une  transpa- 
rence exquise  et  dont  la  pulpe  semble  pétrie  de  soleil. 
Une  des  femmes  déploie  au-dessus  de  sa  tête  un  voile 
ou  une  écharpe  rose,  du  même  rose  doux  et  vif  qui 
teint  certaines  conques  de  coquillages  marins.  L'om- 
bre de  l'étoffe  baigne  ses  bras  et  ses  seins  de  reflets 
nacrés,  mauves,  lilas,  si  légers  qu'ils  semblent  flotter. 
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Voici  que  maintenant  de  nouvelles,  d'étranges 
apparitions  surgissent  dans  ma  mémoire  :  les  pompes 
religieuses  de  l'Espagne  catholique  se  déroulent 
au  pied  de  mornes  églises,  s'engouffrent  sous  des 
porches  sombres  que  pique  un  fourmillement  de 
cierges.  Et  ce  sont  de  massifs  paysages  d'Orient  : 
solitudes  d'Asie,  terres  rougeâtres,  plaines  accablées, 
assises  de  montagnes  recuites  comme  des  parois  de 
forge,  cités  écrasées  sous  des  cieux  d'airain  et  sem- 
blables à  de  brumeuses  fournaises.  Puis  des  visions 
de  légende  ;  puis  des  batailles,  des  cohues  et  des  pro- 
cessions de  peuples  en  des  pays  qu'on  ignore. 

Haussées  sur  la  houle  d'un  océan  où  pleut  la 
sombre  richesse  de  la  nuit,  cinglent  des  nefs  de  mi- 
racle. Les  voiles  sont  de  pourpre,  les  carènes  sont 
caparaçonnées  de  pierreries,  et  les  mâtures  sont 
comme  des  fulgurations.  La  caravane  de  la  mer  passe 
mystérieusement  étincelante  au  milieu  des  ténèbres. 

A  travers  une  plaine  obscure,  sur  la  terre  d'un 
rouge  étouffé,  comme  imbue  de  sang,  défile  une  co- 
horte fantastique.  Rien  n'est  visible  de  la  troupe  en 
marche  qu'un  confus  tumulte  d'ombres  s'agitant  ; 
mais  un  flot  de  lumière,  soudain  jailli  on  ne  sait 
d'où,  illumine  un  rang  de  dromadaires  montés  par 
des  hommes  tenant  en  leurs  bras  de  longs  étendards 
aux  plis  d'un  jaune  très  clair.  Aux  confins  de  la 
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plaine  frémit  un  ciel  extraordinaire,  strié  de  bandes 
d'ébène  et  de  sombre  azur,  fouetté  de  vagues  d'un 
jaune  vert,  d'un  jaune  vert  frais  et  délicieux  comme 
la  splendeur  d'une  émeraude. 

Enfin  ce  sont  des  visions  d'effroi  :  tantôt  un  dur 
firmament  de  cuivre,  au  bord  duquel  s'épanouissent 
d'énormes  nuages  roses  et  blancs,  tels  que  de  pe- 
santes fleurs  suant  les  poisons  ;  un  ciel  de  fièvre  et  de 
peste  couvre  le  chaos  d'une  ville,  ses  rondes  tours, 
ses  dômes,  ses  coupoles  et  ses  amas  de  palais,  et 
d'autres  fois  de  rouges  ténèbres,  où  bout  une  terri- 
fiante colère,  des  nues  orageuses  déchirées  de  livides 
éclats,  semblent  menacer  des  royaumes  coupables  et 
les  éblouir  en  les  épouvantant. 

Le  faste  et  l'apparat  de  Véronèse,  le  luxe  et  l'abon- 
dance du  Titien,  l'opulence  du  Giorgione,  qui  pei- 
gnit des  chairs  de  femmes  savoureuses  comme  de 
beaux  fruits,  tout  un  merveilleux  héritage  de  ces 
Magnifiques  de  l'Art,  Monticelli  l'a  gaspillé  à  plaisir, 
avec  la  folle  insouciance  d'un  enfant  prodigue.  Quel- 
ques-uns des  trésors  de  Venise  dorment  enfouis  dans 
ses  ébauches. 

D'autres  fois,  en  certaines  de  ses  fantaisies,  où  il  a 
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recueilli  un  reflet  de  Watteau,  Monticelli  est  d'un 
charme  léger,  d'une  grâce  presque  fragile.  Ailleurs, 
ses  paysages  d'Orient  montrent  qu'il  avait  reçu  cette 
imagination  de  l'énorme  et  du  cyclopéen  qu'avaient 
Rembrandt  dans  ses  horizons  de  villes,  Victor  Hugo 
dans  ses  dessins. 

Malgré  ces  parentés  plus  ou  moins  lointaines, 
Monticelli,  comme  tous  les  créateurs,  entrevoyait  un 
univers  que  personne  ne  vit  avant  lui,  un  univers 
où  l'héroïsme  même  ne  serait  que  volupté;  ses 
ébauches,  ce  jardin  de  la  paresse,  comme  Baude- 
laire nommait  l'œuvre  de  Rubens,  toutes  respirent 
une  sensualité  assouvie  et  heureuse,  sans  inquiétude 
et  sans  remords,  une  plénitude  de  joie  dans  le 
plaisir. 

Mais  l'œuvre  qu'il  laisse  n'est  qu'un  miroir  peu 
net,  où  apparaît  confusément,  comme  en  une  onde 
troublée,  l'image  des  royaumes  et  des  palais  qu'il  a 
songés.  Ces  mirages  indistincts  brillent,  s'effacent,  se 
livrent  aux  yeux  qui  rêvent  et  se  dérobent  au  regard 
qui  veut  les  tenir  arrêtés.  Ce  que  nous  offre  Monti- 
celli, c'est,  plutôt  que  des  rêves  s'imposant,  une 
invitation  à  rêver,  une  invitation  câline,  souple  et  se 
ployant  au  désir  de  chacun,  ainsi  que  fait  la  musique. 
Les  visions  de  Monticelli  ne  peuvent  prendre  achève- 
ment et  vie  qu'en  nous-mêmes. 
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L'art  si  suggestif  et  si  captivant  de  Monticelli 
n'est  pas  un  art  supérieur,  en  ce  que  précisément  il 
manque  trop  de  domination,  en  ce  qu'il  attend  trop 
de  notre  complaisance. 

Pourtant  les  germes  les  plus  réels  de  tous  les 
genres  de  charme  ou  de  force  se  rencontrent  dans 
cet  informe  génie.  Sans  science  vraie  de  dessin,  Mon- 
ticelli sentait  à  miracle  la  beauté  d'arabesque  que 
peut  prendre  une  silhouette.  Il  avait  l'instinct  de  la 
composition  et  des  concerts  de  belles  lignes,  un  sens 
très  éveillé  de  la  beauté  architecturale,  et  surtout  de 
celle  qui  peut  se  trouver  dans  les  choses  mouvantes, 
les  nuages,  les  fleuves  et  les  horizons  de  forêts. 

La  plupart  des  personnages  peuplant  ses  scènes 
sont  grossièrement  dessinés,  à  peine  établis,  et  ont 
l'air  de  gauches  marionnettes.  Je  sais  pourtant  telle 
toile  où  une  femme  qui  s'avance  lentement,  vêtue 
de  blanc,  et  sa  robe  flottant  un  peu  à  la  cadence  de 
sa  marche,  est  si  délicieuse  qu'elle  me  rappelle  tout 
à  fait  la  grâce  subtile  et  sûre  avec  laquelle  furent 
façonnées  les  figurines  de  prêtresses  et  de  danseuses 
trouvées  à  Pompéi. 

Il  a  manqué  à  Monticelli  je  ne  sais  quel  indispen- 
sable levain.  Ou  ne  serait-ce  pas  que  sa  passion  maî- 
tresse pour  la  couleur  ruina  peu  à  peu  et  finit  par 
absorber  toutes  ses  autres  facultés  ? 
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La  couleur,  pour  Monticelli,  ce  n'était  pas  seule- 
ment la  joie  des  yeux  et  ce  plaisir  physique,  sensuel, 
que  donne  un  bouquet  de  belles  fleurs  :  c'était  encore 
et  avant  tout  un  langage  expressif,  pathétique,  péné- 
trant au  plus  secret  des  âmes  par  une  invincible 
persuasion. 

Sans  nul  renseignement  de  géographie  ni  d'archéo- 
logie, par  la  seule  suggestion  de  la  couleur,  Monti- 
celli sait  ressusciter  pour  nous  un  pays,  un  siècle, 
une  civilisation.  Un  instinct  admirable  lui  apprend 
la  correspondance  cachée  qui  unit  certaines  couleurs 
à  certaines  émotions.  Il  est  le  maître,  le  sorcier,  le 
Prospero  de  ces  signes  mystérieux,  sous  lesquels  sur- 
gissent les  pays  de  la  terre  et  les  empires  du  songe. 
Pourquoi  tel  ton  rougeâtre  à  côté  d'un  bleu  d'une 
certaine  sorte  a-t-il  le  pouvoir  d'évoquer  en  moi 
avec  un  intensité  inouïe  les  solitudes  du  morne 
Orient?  Pourquoi  tel  ciel  d'un  bleu  profond,  pareil 
au  bleu  de  la  gorge  des  paons,  me  transporte-t-il 
dans  les  jardins  d'une  Italie  enchantée  ? 

Voici  une  croupe  de  coteau  d'un  roux  fauve  et 
brûlé,  et  au  loin  des  montagnes  d'une  pourpre  vio- 
lette ;  et  soudain  résonne  en  ma  mémoire  la  phrase 
antique  sur  l'Afrique  monstrueuse  et  nourrice  de 
monstres,  Africa  portentosa. 

Puis  un  crépuscule  mort,  une  route  où  chemine 
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un  groupe  indécis  de  cavaliers,  et  c'est  le  moyen  âge, 
et  la  tristesse  des  routes  désertes,  et  les  grands  isole- 
ments d'alors... 

Avec  cette  couleur,  véritable  outil  d'ange,  quelles 
merveilles  eût  créées  Monticelli,  s'il  eût  été  capable 
de  l'effrayant  travail  nécessaire  pour  conquérir  la 
Forme  et  tirer  ses  rêves  des  limbes  de  l'ébauche! 
Sans  doute  il  aima  la  volupté  facile  de  son  art,  et  par 
là  il  a  été  un  artiste  coupable  ;  mais  il  est  vrai  que  le 
penseur  chez  lui  était  trop  inférieur  à  l'artiste.  Ayant 
reçu  un  tempérament  extraordinaire  et  des  dons  de 
nature  infiniment  rares,  il  manqua  de  l'Esprit,  de 
l'Esprit  qui  donne  les  hautes  volontés  et  la  soif 
cruelle  de  la  perfection. 

Il  ignorait  la  méditation  et  la  pensée,  mais  il  fut 
plein  d'orgie  sacrée. 


UN  MUSÉE 

DU 

PAYSAGE  FRANÇAIS 


Un  critique  d'art,  qui  s'est  acquis  une  grande  auto- 
rité par  la  grâce  et  la  finesse  de  son  esprit  autant  que 
par  l'étendue  de  son  érudition,  M.  Paul  Mantz, 
émettait,  il  y  a  quelques  mois,  dans  le  Temps,  une 
idée  qui  méritait  de  faire  son  chemin.  M.  Adolphe 
Badin,  dans  Paris  illustré,  et  divers  critiques  se 
rencontraient  pour  y  applaudir.  On  voit  que  l'idée 
jetée  a  germé,  et  il  est  certain  qu'elle  lèverait 
bientôt  si  M.  Paul  Mantz  consentait  à  s'en  occuper. 

M.  Paul  Mantz  souhaite  qu'à  l'occasion  de  l'Expo- 
sition universelle  de  1889  nos  paysagistes  organisent 
une  sorte  de  géographie  pittoresque  de  la  France. 
«  Pourquoi,  dit-il,  ne  pas  réunir  au  Champ  de 
Mars  une  série  de  paysages,  qui,  demandés  à  des 
mains  choisies,  photographieraient  l'aspect  et  l'âme 
de  notre  pays,  depuis  les  verdures  un  peu  flamandes 
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du  département  du  Nord  jusqu'aux  versants  un  peu 
espagnols  des  Pyrénées?  Nous  conservons  pieusement 
l'effigie  d'individualités  inutiles  qui,  devant  l'histoire, 
n'ont  pas  plus  d'importance  que  l'insecte  écrasé  sous 
le  pied  du  passant.  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  le 
portrait  de  la  France?  » 

Voilà  qui  est  très  bien  dit.  Mais  ce  portrait,  nous 
l'avons  tout  prêt  ;  il  ne  reste  qu'à  rassembler,  dans 
un  large  esprit  d'admission,  et  avec  une  hospi- 
talité ouverte,  les  toiles  de  nos  paysagistes  morts  ou 
vivants.  Et  nous  aurions  un  Musée  du  paysage  fran- 
çais. 

Un  tel  musée  serait  un  monument  élevé  en  recon- 
naissance attendrie  à  la  terre  de  France,  comme  le 
veut  M.  Paul  Mantz,  et  en  hommage  solennel  au 
paysage  français.  Elle  mérite  qu'on  la  distingue  par 
de  pareils  honneurs,  cette  forme  de  l'art,  longtemps 
considérée  comme  un  genre  inférieur  (à  une  époque, 
il  est  vrai,  où  l'on  admettait  volontiers  une  échelle 
des  genres),  et  qui  pourtant  donnera  à  notre  école  de 
peinture  le  plus  solide  et  le  plus  original  de  sa  gloire. 
Supposez,  en  effet,  qu'il  soit  constitué  un  musée  uni- 
versel, quelque  chose  comme  un  musée  des  musées, 
où  tous  les  siècles  et  toutes  les  époques  figureraient 
seulement  par  ce  qu'ils  ont  produit  d'excellent,  de 
significatif  et  de  plus  personnel,  que  pourrions-nous, 
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ce  siècle -ci,  présenter  mieux  que  des  paysages? 

L'amour  de  la  nature,  qui  a  été  le  meilleur  don  de 
nos  peintres  et  de  nos  poètes  contemporains,  ne  date 
pas  d'hier. 

Les  Primitifs,  Van  Eyck,  Albert  Durer,  les  Véni- 
tiens ont  peint  en  leurs  fonds  de  tableaux  des  cam- 
pagnes qu'ils  firent  selon  leur  rêverie  particulière, 
nobles  et  graves,  héroïques  et  voluptueuses  ou  intimes 
et  familières.  Vous  vous  souvenez  aussi  de  l'infinie 
douceur  de  mélancolie  dont  Rembrandt  a  imprégné 
le  ciel  crépusculaire  du  Bon  Samaritain,  La  Hollande 
a  Hobbema  et  Ruysdaël,  notre  ancienne  école  le 
Poussin,  «  ce  Virgile  sauvage  »,  comme  le  nomme 
M.  Marius  Liéger  ;  mais  en  quelle  autre  époque  de 
l'histoire  de  l'art  peut-on  voir  réunis  et  voués  uni- 
quement à  l'amour  exclusif  du  paysage  tant  de  tem- 
péraments divers,  tels  que  Corot,  Courbet,  Daubigny, 
Millet,  Claude  Monet,  Cazin?  L'amour  de  la  nature 
€st  un  trait  caractéristique  de  l'âme  moderne,  de  cette 
âme  qui  a  faim  de  rêverie  depuis  le  jour  où  Jean- 
Jacques  lui  en  donna  le  goût.  La  littérature,  comme 
la  peinture,  en  est  le  signe. 

Aujourd'hui  l'âge  du  grand  lyrisme  est  mort  pour 
notre  école  de  paysage.  M.  Paul  Mantz  le  constate 
sans  en  marquer  trop  de  regrets,  mais  il  reconnaît 
que  nos  paysagistes  ont  acquis  «  la  notion  des  diffé- 
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rences  ».  A  la  vérité,  nos  paysagistes,  aujourd'hui, 
pour  voir  trop  menu,  voient  un  peu  superficiel  ; 
beaucoup  ont  trop  subi  l'influence  de  la  méthode 
micrographique  de  Bastien-Lepage.  Mais,  pour  le 
salut  du  paysage,  il  nous  reste  de  hautes  individua- 
lités; il  nous  reste  Cazin,  qui  exprime  avec  un 
accent  si  pénétrant  la  plainte  de  la  lumière  autom- 
nale ;  Claude  Monet,  plein  de  poésie,  de  force  et  de 
splendeur  extérieure;  enfin,  le  maître  Puvis  de 
Chavannes,  qui  compose  des  horizons  d'une  noble  et 
magnifique  invention. 

On  voit,  par  ce  rapide  aperçu,  que  notre  école  de 
paysage  est  florissante. 

Le  Musée  du  paysage  français  n'aurait  pas  l'air 
d'un  inventaire  après  décès  ;  il  montrerait  au  con- 
traire que  nous  sommes  riches  d'autant  d'espoir  que 
de  trésors. 

Et  ce  serait  bien  aussi  la  géographie  pittoresque 
de  notre  pays  que  veut  M.  Paul  Mantz.  Et  ce  serait 
un  hymne  incomparable  à  ta  louange,  terre  de 
France,  dont  l'âme  a  nourri  le  rêve  de  tels  artistes, 
et  dont  chaque  province,  chaque  canton,  le  moindre 
champ  doivent  être  aimés  avec  religion  :  Ile-de- 
France,  au  ciel  nuancé,  aux  matins  noyés  d'une 
brume  bleue,  aux  horizons  d'une  molle  eurythmie, 
qui  revivent  dans  les  toiles  de  Corot  ;  forêt  de  Fon- 
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tainebleau,  qu'habitèrent  Rousseau  et  Millet  ;  Bour- 
gogne et  Franche-Comté,  dont  Courbet  a  rendu  la 
robuste  beauté  et  les  mâles  aspects,  de  monts,  de  bois 
et  de  plaines,  —  rappelez-vous  le  Ruisseau  du  Puits 
noir  et  le  Château  d Ornans  ;  France  du  Nord,  aux 
plaines  immenses  engourdies  dans  la  brume,  mais 
d'où  émane  une  tristesse  si  douce,  quand  le  soleil  filtre 
au  travers  des  nuages  gris  et  chauffe  faiblement  les 
hameaux  de  Picardie  et  du  Boulonnais,  les  hameaux 
de  Cazin.  Toute  voisine,  c'est  la  Normandie,  riche  et 
forte,  exhalant  de  ses  prés  et  de  ses  blés  verts  une 
odeur  de  feuille  et  de  terre  mouillée  après  l'orage. 
Daubigny  a  vécu  là  et  s'est  baigné  les  yeux  dans 
toute  cette  verdure  et  dans  ces  herbages  agités  par 
le  vent  de  la  mer,  si  proche  !  Cette  côte  de  la  Manche, 
comme  elle  a  été  adorée,  depuis  les  dunes  sablon- 
neuses crêtées  de  pins  et  de  genêts,  de  Boulogne  jus- 
qu'aux rochers  de  la  Hougue  !  C'est  Etretat  et  l'em- 
bouchure de  la  Seine,  si  souvent  décrits  par  Flaubert 
et  Maupassant,  Villervilie  et  ses  grèves,  puis  tous  les 
petits  ports  de  ces  rivages,  merveilleux  de  rudesse  et 
de  sauvage  poésie,  quand  la  mer  gonflée  et  creusée 
de  vagues  vertes  envahit  les  bancs  de  roches  noires 
tapissés  d'algues  et  de  goémons.  C'est  là  que  Courbet 
peignit  ses  admirables  paysages  de  mer. 

Tout  le  long  de  l'Océan,  chaque  coin  est  ainsi 
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peuplé  de  souvenirs.  Cette  presqu'île  de  la  Manche, 
Millet  y  est  né  ;  Granville  d'où  s'aperçoivent  les  îles 
anglo-normandes,  Michelet  l'a  chanté.  Et  voici  que 
se  dresse  au  milieu  du  désert  de  sable  et  d'eau  la 
mélancolique  merveille  de  l'Occident,  Saint-Michel 
en  Grève.  C'est  déjà  l'Armorique.  Il  y  a  là  une 
région  d'entre  Bretagne  et  Normandie  qui  unit  les 
caractères  des  deux  pays.  C'est  là  que  Barbey  d'Au- 
revilly a  placé  quelques-uns  de  ses  récits. 

Sur  cette  côte,  entre  Cancale  et  Granville,  la  mer, 
certains  jours  d'été  éblouissants,  est  comme  une  oasis 
d'eau  bleue  au  milieu  du  sombre  Océan.  Il  y  a  des 
matinées  à  Saint-Pair  et  à  Jersey  où  la  mer,  resplen- 
dissante de  clarté  et  d'azur,  ressemble  à  la  Méditer- 
ranée ;  ces  matinées,  Monet  les  a  peintes,  et  aussi  ces 
falaises,  ces  coupées  brusques  de  rocs,  aux  escarpe- 
ments verdoyants,  ces  chemins  creux  à  la  pente  des- 
quels apparaît  subitement  l'eau  étincelante. 

Voilà  Saint-Malo,  Saint-Pol  en  pays  de  Léon,  Tré- 
guier,  où  naquit  Renan,  l'îlot  de  Tombelaine,  où 
dort  Chateaubriand.  Toute  cette  extrême  province 
de  Bretagne,  comme  Loti  en  a  dit  le  charme  pro- 
fond et  le  mystère  :  «  O  Bretagne,  ô  terre  tout  im- 
prégnée d'un  sentiment  d!  autrefois! »Puis  la  Vendée, 
où  la  révolte  des  paysans  fut  si  tenace,  car  ils  tenaient 
de  cœur  et  de  chair  à  ce  sol  qu'ils  défendaient,  à  ce 
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bocage.  Comment  dire  tous  les  pays?  Rien  qu'à  les 
nommer,  le  cœur  est  remué  :  Roussillon,  Cévennes, 
Quercy,  de  Cladel  et  de  Pouvillon,  Provence  et 
Languedoc. 

Eh  bien  !  ce  voyage  où  nous  entraîne  le  souvenir, 
sitôt  qu'on  s'y  livre,  tous  pourraient  le  faire  en  une 
visite  au  Musée  du  paysage  français.  Songez  que  les 
plus  admirables  toiles  de  nos  paysagistes  sont  à 
l'étranger  ;  sur  les  œuvres  qu'ont  le  Louvre  et  le 
Luxembourg,  on  ne  peut  se  faire  aucune  idée  ni  de 
Corot,  ni  de  Daubigny,  ni  de  tant  d'autres. 

Pour  une  occasion  comme  celle  de  l'Exposition  de 
1889,  et  sur  des  garanties  offertes  par  le  gouverne- 
ment français,  les  grands  collectionneurs  anglais  ou 
américains  consentiraient,  pour  un  temps,  à  se  des- 
saisir de  leurs  chefs-d'œuvre.  Il  est  à  souhaiter  que 
M.  Castagnary  prenne  en  main  l'idée  de  M.  Paul 
Mantz. 

Le  Musée  du  paysage  français  serait  la  meilleure 
leçon  de  patriotisme.  Nous  nous  y  emplirions  les 
yeux  de  nos  bois,  de  nos  plaines  et  de  nos  horizons. 
Nous  y  goûterions  le  goût  de  la  terre  natale. 


PROSES 


CHRONIQUE 
POUR  SALUER  L'AUTOMNE 


J'avais  fait  ce  rêve  d'aller  saluer  l'Automne.  J'avais 
fait  ce  rêve  de  m'en  aller  par  les  bois  ou  à  travers 
une  lande  qu'a  déjà  dévastée  le  vent  glacial.  Je  suis 
donc  parti  en  compagnie  d'un  ami,  dont  j'écoute 
avec  intérêt  la  parole  ou  le  silence,  et  qui  mériterait 
de  porter  ces  noms  de  fantaisie  tendre  et  morose, 
Jacques  le  Mélancolique  ou  Jean  d'Autrefois. 

Nous  allons  ;  nous  allons,  allègres,  la  poitrine  au 
vent,  humant  le  froid,  buvant  l'air  vif. 

Sur  la  terre  sombre,  à  la  pente  des  guérets,  dans 
la  broussaille  et  la  friche,  les  ramures  desséchées  se 
froissent  et  bruissent.  Il  ne  demeure  de  plante  vivace 
que  quelques  touffes  de-  bruyères,  dont  la  fleur,  d'un 
violet  rembruni,  a  un  charme  rude  et  rustique. 
Ces  violets  s'alliancent  avec  le  ciel  immobile,  tendu 
uniformément  de  gris,  d'un  gris  âpre,  fort  et  triste. 

Au  bout  de  la  lande  sablonneuse,  en  même  temps 
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qu'une  ligne  de  rochers  bleuâtres,  s'étend  la  lisière 
d'une  épaisse  et  noire  forêt  de  pins  :  juste  au-dessus  de 
sa  cime,  une  bande  de  ciel,  plus  claire,  blême,  a  l'air 
d'une  lame  d'argent  allongée  à  plat. 

Quelle  volupté  c'est  pour  l'âme  et  les  yeux  de  re- 
garder le  bois  frissonnant  étreint  par  le  ciel  livide,  la 
lande  sauvage  aux  bouquets  de  buis  semés  de-ci  de-là 
de  pâles  fleurs  mordues  par  la  bise,  le  lit  de  cailloux 
d'un  ruisseau  à  sec  et  la  terre  qui  sent  si  fort  la 
terre  mouillée  ! 

Mais  à  ras  d'horizon,  le  ciel  semble  s'éclaircir. 
Un  peu  d'azur,  d'un  azur  faible  et  doux,  presque  vert, 
naît  entre l'écartement  de  deux  nuages  blancs.  Et  cette 
douceur  qui  se  mêle  à  toute  l'amertume  du  paysage 
fait  que  la  douceur  devient  suave  et  l'amertume 
poignante. 

Mon  ami,  qui  s'exalte  vite  et  que  toute  chose  de  la 
nature  rend  ivre ,  déclame  pour  son  plaisir  des 
phrases  qui  ressemblent  à  une  incantation  et  répand 
avec  emphase  son  transport  intime.  Je  le  sais  attaché 
comme  personne  à  l'univers  des  yeux,  et  que  des 
images  de  monts,  de  bois,  d'eaux,  de  feuillages,  de 
terre  stérile  et  de  moisson,  le  spectacle  du  champ 
céleste,  à  l'aube,  au  jour  ou  au  crépuscule,  lui  frappent 
le  cœur  de  troubles  joyeux  ou  tristes.  Je  l'écoute  qui 
divague  : 
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«  Automne,  Automne  délicieux  et  mélancolique, 
ta  seule  approche  fait  se  lever  de  leurs  tombes  les 
souvenirs  endormis.  Elles  doivent  te  bénir,  les  âmes 
assez  heureuses  pour  avoir  un  passé,  un  passé  de  joie 
ou  de  douleur;  ô  saison  qui  sens  l'exil,  l'absence  et  la 
nostalgie,  tu  rends  nos  cœurs  lourds,  mais  chauds  et 
riches,  lourds  de  songer  aux  tendresses  éteintes,  riches 
de  regrets!...  » 

Et  à  sa  voix,  des  vers  me  viennent  en  l'esprit, 
comme  sourd  l'eau  d'une  source. 

L'aube  bleue  et  voilée  où  l'Automne  se  sent 
Est  si  pareille  aux  yeux  de  l'ancienne  aimée 
Que  mon  âme  aussitôt  est  toute  désâmée. 

Ah!  viens,  approche-toi,  fantôme  gémissant. 
Morte,  je  t'aime  autant  que  je  t'aimais  blêmie. 
O  ma  rose  fanée,  ô  douloureuse  amie. 

Je  revois  ton  front  haut,  ta  bouche  et  ton  souris 
D'une  pourpre  si  pâle  et  presque  violette. 
Comme  autrefois,  tu  tiens  de  froides  violettes. 

Je  lis  la  même  plainte  en  tes  yeux  bleus  et  gris. 

Je  trouverai  le  même  accent  à  tes  paroles. 

Tes  cheveux  sont  toujours  pendants  comme  les  saules. 

Tes  cheveux  sur  ta  joue  et  ta  robe  avaient  l'air 
De  sillons  de  blé  mûr  dans  des  plaines  de  neige. 
Tes  yeux  faisaient  songer  à  des  lacs  de  Norvège. 
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En  toi,  j'aimais  l'automne  et  la  lande  et  la  mer; 
Ta  voix,  c'était  le  deuil  lent  d'une  forêt  rousse. 
Et  tes  yeux  étaient  beaux,  comme  une  mort  très  douce. 

Comme  tu  me  fus  bonne  et  comme  j'adorai 
D'un  amour  à  la  fois  immense,  ardent  et  triste, 
Tes  yeux  de  scabieuse  et  tes  yeux  d'améthyste... 


Mon  ami  vient  de  faire  changer  de  piste  à  ma  son- 
gerie. Mon  ami  aime  avec  ferveur,  avec  passion, 
Renan,  Cazin  et  Loti,  trois  âmes  couleur  d'automne. 
Jamais  il  ne  perd  une  occasion  de  citer  quelque 
phrase  de  Renan,  d'une  grâce  longue  et  languissante; 
de  rappeler  certains  paysages  de  Cazin  où  une  sensi- 
bilité souffrante  s'enveloppe,  s'endort,  dans  une 
brume  de  rêverie;  de  réciter  des  descriptions  de  Loti, 
subtiles,  précises  comme  de  la  réalité,  pourtant 
étranges  comme  des  songes.  Mon  ami  est  doué  d'une 
intelligence  intuitive,  singulièrement  élastique  et  bon- 
dissante, et  voit  entre  diverses  choses  des  rapports 
secrets,  si  lointains,  qu'on  les  dirait  insaisissables.  Je 
n'ai  pas  le  loisir  de  vous  dire  tout  ce  qu'il  a  vu  dans 
ces  trois  mots  «  la  froide  charmille  janséniste  »  des 
Souvenirs  de  jeunesse.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'écrive  un 
jour  son  Traité  de  morale  et  paysage,  car  il  excelle  à  per- 
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cevoir  en  même  temps  des  choses  d'un  ordre  différent. 

...  Mais  voici  que  nous  quittons  la  lande.  En  ce 
moment,  la  brise  défaille  ;  il  fait  un  temps  de  tiède 
brume  ;  un  soleil  pâle  et  roux  couve  sous  la  cendre 
des  nuées.  En  même  temps,  le  ciel  s'émeut  et  remue; 
une  troupe  de  grands  nuages  jaunes  vont,  viennent, 
ont  l'air  d'errer  avec  nonchalance.  Nous  descendons 
la  pente  d'un  coteau  où  des  tilleuls  forment  une  sorte 
d'allée  irrégulière.  D'une  futaie  ronde,  encore  touffus 
et  tout  d'or,  ces  tilleuls  semblent  des  monceaux  de 
richesses  ;  et,  sous  un  souffle  plus  fort,  leurs  branches 
penchent,  ploient,  se  balancent  ;  un  tourbillon  de 
feuilles  se  disperse.  On  dirait  des  oiseaux  éclatants, 
mais  volant  lentement,  lentement,  avec  des  ailes 
lassées.  Et  nous  songeâmes  à  des  vers  de  Heine,  à  un 
lied  délicat,  fragile,  exprimant  des  idées  de  chute,  de 
fuite  de  tous  rêves  et  de  désespoir. 

L'ami  disait  :  «  Il  y  a  un  moment  entre  la  fin  du 
regret  et  une  nouvelle  ivresse  où  l'état  de  notre  âme 
ressemble  à  cette  heure-ci. 

«  De  la  joie  calme  serait  permise  alors  à  notre 
âme  un  peu  vide,  sans  détresse  vive  et  sans  ardeur 
d'espoir.  Mais  de  se  voir  guéri  et  consolé  de  son 
deuil,  il  semble  que  c'est  comme  une  seconde  sépa- 
ration cruelle,  un  autre  adieu  solennel  qu'il  faut  dire 
au  passé.  » 
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SECONDE  MORT 

Ah  !  le  cœur  est  lourd  de  combien  de  choses  ! 
La  branche  s'effeuille  au  vent  de  l'Automne 
Et  s'en  vont  aussi  du  cœur  monotone 
Tous  les  souvenirs  des  anciennes  roses. 

Hélas  !  tout  se  brise  et  tout  se  déchire, 
Pas  même  une  trace  au  cœur  ne  demeure. 
Ah  !  pourquoi  faut-il  que  l'image  meure 
Du  mal  d'autrefois  et  du  vieux  martyre  ? 

Le  glas  qui  jadis  battit  dans  mon  âme 
Si  fort,  si  longtemps,  à  peine  s'il  tinte. 
L'heure  va  venir  de  la  peine  éteinte. 
Nous  ne  rêvions  pas  d'un  pareil  dictame. 

Cœur  que  n'émeut  plus  la  douceur  des  fautes. 
Jusqu'où,  jusqu'où  donc  faudra-t-il  descendre? 
N'est-ce  pas  assez  de  muette  cendre 
Où  se  déployaient  des  flammes  si  hautes  ? 

L'étrange  douleur,  quand  des  agonies 
L'amer  souvenir  en  nous  agonise  ! 
Ainsi  donc  aucun  deuil  qui  s'éternise, 
Etrange  regret  des  douleurs  bannies  ! 

Le  vent  de  la  mort  aussi  vite  effeuille 
Que  les  autres  fleurs  les  fleurs  funéraires. 
Immortelles,  lis,  tubéreuses  claires, 
L'ange  de  l'oubli  les  fane  et  les  cueille. 
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Mais  le  soir  approche,  silencieux  et  solennel. 
Devant  nous,  c'est  maintenant  une  forêt  rousse  de 
chênes  et  d'autres  grands  arbres  au  feuillage  de 
pourpre  qui  ont  l'air  de  brûler  comme  des  buissons 
ardents  parmi  les  taillis  rouillés.  Le  soleil  descend, 
l'Occident  s'allume.  Une  ivresse  haute  et  je  ne  sais 
quoi  d'auguste  emplissent  le  ciel,  les  bois,  les  champs 
et  nous,  nous  réveillent  de  notre  lassitude  d'àme, 
nous  fouettent,  nous  gonflent  d'énergie  et  d'élan. 

«Ah!  pensâmes-nous,  l'Automne,  c'est  un  prin- 
temps rouge.  » 

...  Le  crépuscule  est  tombé.  Allons,  Seigneur  Mé- 
lancolique, il  est  temps  de  rentrer.  La  nuit  sera  froide 
et  sinistre.  Rentrons!  Déjà,  là-bas,  dans  la  nuit,  le 
bourg  allume  ses  lampes. 
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...  Je  suis  seul,  je  suis  malade,  je  suis  triste.  Le 
silence  de  la  chambre  n'est  troublé  d'instant  en  in- 
stant que  par  la  toux,  qui  me  déchire,  la  méchante  et 
opiniâtre  toux,  ma  déjà  vieille  compagne.  Voici 
l'heure  où  s'abat  du  ciel  le  morne  crépuscule  d'hiver, 
et  l'ombre  se  blottit,  épaisse,  dans  les  coins  de 
l'alcôve,  où  les  rideaux  pendent  lugubrement  et 
prennent  comme  une  apparence  de  fantômes.  La 
chair  grelotte,  l'âme  frissonne,  mais  le  feu  est  là  qui 
rougeoie.  Ah  !  le  réconfort  du  feu  clair! 

Je  comprends  que  les  hommes  de  jadis  aient  placé 
dans  l'âtre  le  cœur  même  de  la  maison  et  logé  là  le 
dieu  le  plus  intime,  protecteur  de  la  race.  C'est  au 
coin  du  feu  que  nous  réussissons  parfois  à  sentir  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  permanent  ou  de  plus  durable 
en  nous-mêmes.  Aussi  je  veux,  ce  soir,  laisser  la  nuit 
venir,  les  heures  couler,  et,  immobile  dans  un  fau- 
teuil, ruminer  les  vieux  souvenirs  et  filer  les  lentes 
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songeries  en  regardant  s'user  les  bûches,  les  belles 
bûches,  noueuses,  rugueuses,  écaillées  d'or  jaune, 
vêtues  de  mousses  et  de  lichens  blanchâtres,  où  l'on 
voit  naître,  à  mesure  que  les  mord  la  flamme,  des 
roses  ardentes  et  des  damasquinures  de  rubis. 

Là-haut  dans  la  cheminée,  le  vent  de  décembre 
souffle  par  intervalles,  puis  chantonne,  puis  gémit  et 
pleure.  Que  ne  croit-on  ouïr  dans  la  plainte  du  vent 
d'hiver?  Histoires  folles  et  désolées  et  sans  suite 
comme  la  vie,  chansons  interrompues  en  des  larmes, 
comme  la  vie,  mille  et  mille  confidences  de  peines 
étranges  et  mille  aveux  d'une  souffrance  si  mysté- 
rieuse qu'elle  ne  peut  s'exprimer  par  des  paroles  et 
que  seule  la  musique  pourrait  la  traduire  peut- 
être. 

Mais  je  laisse  geindre  le  vieux  radoteur  de  vent  et 
je  contemple  le  feu  déployer  sa  sombre  magnificence, 
sa  rapide  et  multiple  merveille.  Sous  les  cendres 
grises  comme  les  nuées  d'automne,  des  tisons  brillent 
d'une  splendeur  étouffée,  qui  s'éteint  en  lueur  rose, 
du  ton  des  bruyères  fleuries;  tout  près,  pétillent 
dans  les  ténèbres  des  éclats  d'un  vermillon  vif 
comme  celui  des  cerises  mûrissantes  ou  d'un  rouge 
assourdi  comme  le  sang  presque  noir  des  grenades 
éclatées.  Une  bûche,  presque  entièrement  consumée, 
a  gardé  sa  forme,  d'une  blancheur  soyeuse  que  rayent 
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de  réguliers  anneaux  d'ébène  ;  des  clartés  mauve, 
lilas,  grenat,  ondulent  comme  des  flots  souples  ou  se 
tendent  comme  des  voiles  ;  des  serpents  étincelants 
semblent  se  tordre  ici,  tandis  que  là,  des  décombres 
noircis  s'érigent  sur  un  fond  de  pourpre  orageuse 
évoquant  quelque  silhouette  de  burg,une  nuit  d'effrois 
et  de  massacres. 

On  voit  beaucoup  de  choses  dans  les  bûches  qui 
brûlent. 

* 

*  * 

J'en  voyais  bien  davantage  dans  le  temps,  déjà  si 
éloigné,  où  je  n'étais  qu'un  tout  petit  enfant,  un  petit 
enfant  singulièrement  attentif,  et  qui  étonnait  et 
inquiétait  même,  tant  il  paraissait  bizarre  et  doux. 
En  ce  temps-là,  ma  joie  était  de  regarder  dans  les 
braises  qui  s'écroulent,  toutes  sortes  de  jolies  ma- 
rionnettes, habillées  d'or  et  d'écarlate,  briller,  tour- 
ner et  s'en  aller. 

Elles  venaient,  elles  partaient,  les  princesses  de  la 
légende  en  robes  belles,  en  manteaux  couleur  de  lune 
et  de  soleil,  les  reines  portant  aigrette  au  front  et 
diadème  de  perles,  les  dames  au  long  sourire  et  les 
fées,  sous  leurs  chevelures  qui  flottent,  toutes  sou- 
dainement nées  et  brusquement  évanouies,  dans  un 
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bouquet  d'étincelles  parmi  les  flammes  bleues  ou 
violettes.  Leur  fuite  si  prompte  accroissait  leur  beauté 
devinée.  Vite  enfuis,  eux  aussi,  les  rois  chamarrés  et 
rouges,  les  princes  et  les  chevaliers  cuirassés  de  ver- 
meil, apparaissant  en  des  châteaux  illuminés  de  clartés 
magiques. 

C'était  aussi  le  temps  où,  sur  la  cheminée,  s'édifiait 
la  crèche  de  Noël.  Ah  !  les  délicieux  santons/  Mais 
vous  savez  d'ailleurs  qu'encore  aujourd'hui,  je  ne 
souffrirais  pas  qu'on  se  moquât  d'eux  en  ma  pré- 
sence. 

D'abord  ces  figurines  appartiennent  à  un  art,  qui 
n'est  pas  prétentieux  au  moins.  Je  conviens  que  leur 
raideur  est  plus  grande  que  celle  qu'on  reproche 
justement  aux  statuettes  de  la  première  période  éginé- 
tique  ;  j'accorde  qu'à  côté  d'eux,  les  images  en  pierre 
de  l'époque  romane  la  plus  barbare  se  distingueraient 
par  la  grâce  aisée  et  la  facilité  des  mouvements.  Tels 
quels,  j'aime  les  santons  (i).  Parfois  ils  expriment  les 

(i)  Les  santons  sont,  comme  on  le  sait,  de  minuscules  sta- 
tuettes de  terre  cuite  coloriée  qui  servent,  en  Provence,  à  peupler 
les  crèches  de  Noël.  Le  ravi  dont  il  est  question  plus  loin  est  un 
personnage  de  la  crèche  dont  la  physionomie  et  les  gestes  expri- 
ment un  étonnement  naïf  et  profond. 
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sentiments  d'une  âme  simple  avec  des  gestes  appro- 
priés et  dont  la  fine  bonhomie  est  pour  enchanter 
les  plus  délicats  ;  et  enfin  peut-être  est-ce  leur  gau- 
cherie même  qui  me  touche  tant. 

Autrefois,  ils  étaient  maîtres  et  seigneurs  dans  la 
foire  qui  se  donne  en  leur  nom.  Mais  à  force  d'intri- 
gues, le  pain  d'épice  obtint  d'être  relevé  de  l'antique 
ostracisme  qui  le  frappait,  cependant  que  le  sucre 
d'orge  réussissait  à  s'insinuer  en  douceur  ;  la  brèche 
ouverte,  la  barbarie  entra  à  flots  ;  si  bien  qu'aujour- 
d'hui Leurs  Majesté  les  Rois  Mages  doivent  suppor- 
ter le  voisinage  d'un  tas  de  quincaillerie,  tandis  que 
des  étalages  de  chocolatier  semblent  vouloir  humilier 
le  pauvre  Barthoumiou,  de  n'avoir  qu'une  morue  à 
offrir.  Tout  s'en  va.  Peut-être  nos  petits-neveux  ne 
verront-ils  plus  les  bonnes  vieilles  discuter  avec  un 
sérieux  ineffable,  pour  faire  achat  d'un  roi  pas  cher 
et  exiger  un  ravi  par-dessus  le  marché. 

Ce  n'est  pas  sans  émoi  que  je  me  rappelle  les 
crèches  anciennes,  les  moutons  blancs  répandus  sur 
la  mousse  d'émeraude,  les  ruisseaux  en  papier  d' ar- 
gent bondissant  parmi  les  rocs  sauvages  taillés  dans 
du  liège,  et  les  faisceaux  de  branches  verdoyantes, 
laurier,  arbousier,  rameaux  de  buis  et  de  houx  aux 
baies  d'un  rouge  vivace. 

Aux  yeux  des  enfants,  ce  peu  de  mousse,  ces  quel- 
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ques  feuilles  ouvrent  d'infinis  horizons  de  nature 
agreste  et  de  campagne.  Pour  moi,  ces  bouquets 
de  verdure  étaient  comme  une  forêt  de  Brocéliande  ; 
et  j'avoue  qu'en  quelques  lieux  que  les  grands  hasards 
de  la  vie  aient  plus  tard  mené  mes  pas,  je  ne  ren- 
contrai plus  jamais  d'aussi  beaux  et  sombres  et 
mystérieux  bois. 

Renan  nous  apprend  que  «  cette  riche  ciselure  de 
légendes  qui  a  fait  de  Noël  le  joyau  de  l'année 
chrétienne  est  tirée  presque  tout  entière  des  Evan- 
giles apocryphes  ». 

N'est-ce  pas  dire  que  toute  l'adorable  poésie  des 
Noëls, 

Les  Noëls  sentant  bon  le  houx  vert  et  l'hiver, 

est  issue  du  peuple,  de  la  foule  anonyme,  qu'elle  est 
montée  du  plus  profond  de  son  âme  ingénue  ?  Elle 
est  une  création  collective,  comme  les  épopées  primi- 
tives et  comme  les  églises  gothiques,  ces  autres 
épopées  architecturales.  Le  merveilleux,  dans  le 
catholicisme,  a,  me  semble-t-il,  un  caractère  unique 
de  cordialité,  et  parfois  une  saveur  toute  rustique  et 
populaire.  Je  sens  en  lui  la  chaleur  delà  basse  huma- 
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nité  que  Rembrandt  sut  exprimer  mieux  que  per- 
sonne, en  certaines  de  ses  œuvres,  comme,  par 
exemple,  V Adoration  des  Bergers  qu'on  voit  aujour- 
d'hui à  Londres,  à  la  National  Gallery. 

Aussi  le  poème  de  la  Nativité  est-il  demeuré  cher 
aux  âmes  que  séduisent  la  douceur  et  la  noblesse  des 
rêves  ;  et,  pour  le  railler,  il  faudrait  être  conseiller 
municipal  horriblement,  ou  un  de  ces  avocats  politi- 
ciens dont  les  Muses  sont  épouvantées. 

Je  connais  de  très  grands  savants,  affligés  de  ne 
plus  croire  à  rien,  qui  soutiennent  que  rien  n'est 
meilleur  à  l'humanité  que  les  contes  de  fées  et  les 
chansons  de  nourrice.  Ceux-là,  le  soir  de  Noël,  se 
joignent  en  esprit  aux  Bergers  et  aux  simples,  et 
font  route  avec  eux,  vers  la  petite  Étable  dont  brille 
la  flamme  dans  la  saine  froidure  de  la  neige  et  de  la 
nuit. 

* 

Comme  le  passé  est  doux  et  douloureux  à  remuer! 
Rêves  de  l'enfance,  émotions  lointaines,  si  lointaines, 
illusions  tendres;  tout  cela,  devant  le  feu,  s'est  réveillé, 
s'est  ranimé.  Bien  d'autres  lambeaux  de  mon  cœur, 
mort  depuis  longtemps,  ont  palpité  aussi.  Même  un 
moment,  il  m'a  semblé  voir  naître  un  visage,  hélas  ! 
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trop  chéri,  et  des  yeux  que  je  sais,  les  yeux  de  celle, 
comme  disent  les  vers  délicieux  de  Murger, 

De  celle  dont  le  nom  aux  lèvres  vous  revient 
Comme  un  miel  fait  de  plante  amère. 

Mais  soudain  des  pas  vigoureux  se  sont  approchés 
de  ma  chambre,  la  porte  a  tourné,  et  j'ai  entendu 
une  voix  cordiale  et  bougonne  m'interpeller  :  «  Tiens, 
que  faites-vous  là  dans  le  noir  ?  » 

J'ai  répondu  :  «  Mais,  vous  voyez,  je  rêvasse  au 
coin  du  feu.  Je  suis  de  ceux...  que  ça  amuse...  de 
s'ennuyer.  » 

...  On  voit  beaucoup  de  choses  dans  les  bûches 
qui  brûlent. 


LES 


L'ART 

DANS 

TÉNÈBRES  DU 


PEUPLE 


Nous  marchâmes  longtemps  le  long  des  maisons 
tristes. 

C'étaient  de  petites  maisons  sentant  la  misère, 
une  terrible  odeur  de  misère.  Bâties  de  briques  rou- 
geâtres,  elles  s'alignaient  chétives,  régulières,  presque 
toutes  si  pareilles! —  la  même  fenêtre,  la  même 
porte,  la  même  allée  —  et  la  multiplication  de  tant 
de  gîtes  pauvres  donnait  à  l'âme  un  malaise,  et  leur 
monotone  pullulement  emplissait  d'effroi. 

Depuis  que  j'errais,  dépaysé,  dans  l'énorme  ville 
inconnue,  parmi  ce  peuple  silencieux,  j'avais  ren- 
contré bien  des  souffrances  et  bien  des  laideurs  ; 
j'avais  aperçu  maintes  et  maintes  figures  doulou- 
reuses, j'avais  croisé  de  rapides  regards  avec  les  re- 
gards de  beaucoup  d'yeux  désolés  et  las.  Mais  ici,  en 
ce  faubourg  qui  tient  de  l'ergastule  et  du  ghetto, 
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l'âme  humaine  apparaît  étrangement  passive,  usée, 
éteinte;  les  êtres  semblent  avoir  été  réduits  au 
silence  de  la  plainte  par  l'habitude  trop  ancienne  de 
la  détresse.  Parfois,  la  pitié  même,  ayant  conscience 
d'être  trop  inégale  à  cet  excès  de  misères,  se  sentait 
prise  d'une  espèce  de  lassitude,  puis,  soudainement 
réveillée  par  quelque  épouvante  nouvelle,  elle  re- 
commençait à  saigner  comme  une  plaie. 

Assise  sur  le  pas  d'une  porte,  une  vieille  femme 
tenait,  enveloppé  de  chiffons,  un  enfant  dont  la  tête 
était  si  maigre, si  hâve,  si  froissée  et  %\  grise  dérides, 
que  j'en  éprouvai  comme  une  crispation  d'étonne- 
ment.  Je  n'avais  jamais  compris,  comme  alors,  ce 
que  la  naissance  peut  avoir  de  sinistre,  et  l'horrible 
aventure  de  venir  à  la  vie.  Plus  loin,  deux  femmes, 
couchées  à  terre,  ivres  mortes,  barraient  le  trottoir. 
Plus  loin  allait  et  venait  une  toute  jeune  prostituée. 
Elle  avait  les  cheveux  épars,  dans  ses  yeux,  comme 
d'une  folle,  je  ne  sais  quoi  de  strident,  et,  d'une 
bouche  navrée,  elle  nous  grimaça  un  rire  obscène. 

Nous  entrâmes  dans  un  dédale  de  ruelles  hideuses. 
Des  échoppes  basses  étalaient  des  nourritures.  Une 
repoussante  odeur  nageait  dans  l'air. 

Nous  quittâmes  le  marché  juif.  Nous  reprîmes 
notre  course  à  travers  la  cité  dolente. 

Ici,  mes  souvenirs  vacillent  et  s'emmêlent.  Je  sais 
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seulement  que  nous  longeâmes  des  entrepôts,  des 
hangars,  des  docks  démesurés,  que  nous  côtoyâmes 
des  canaux  d'eau  noire.  De  hautes  cheminées  vomis- 
saient des  flots  de  fumée  lourde;  une  impalpable 
poudre  obscurcissait  l'atmosphère. 

Nous  nous  engageâmes  dans  des  passages  si  étran- 
glés qu'on  eût  dit  les  chemins  de  ronde  de  certaines 
prisons.  Parfois  sur  l'ennui  des  hautes  murailles 
nues,  sur  le  désert  des  trop  grands  espaces  sans 
ouvertures,  une  petite  fenêtre  semblait  bâiller 
d'abandon  et  d'isolement.  Car  dans  ce  cachot  où 
l'âme  souffre  se  sentant  captive  des  choses,  les  choses, 
elles  aussi,  ont  un  air  captif. 

Et  je  songeais  qu'à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  s'étendaient  ces  murailles  mornes,  s'allon- 
geaient, se  croisaient  ces  labyrinthes,  ces  couloirs, 
d'étroits  boyaux  qui  évoquent  les  cauchemars  où 
l'on  se  perd  à  travers  des  appartements  et  des  esca- 
liers s'enchevêtrant,  où  l'on  cherche  à  avancer  dans 
des  corridors  aux  parois  soudainement  serrées.  Oh! 
s'évader  de  cette  oppression  de  la  pierre  et  du  métal  ! 
Partir  sur  la  mer  lugubre,  mais  libre  et  ouverte  !  Et, 
le  cœur  brusquement  piqué  d'un  regret  aigu,  je  me 
rappelais  telle  route  qui  va  sous  le  vaste  ciel,  telle 
lande  aux  buissons  tourmentés  par  des  souffles  venus 
de  très  loin. 
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Nous  étions  arrivés  à  une  rue  un  peu  plus  large. 
Devant  une  allée  de  maison,  mon  guide  s'arrêta,  et 
avec  sa  voix  qui  appuie  sur  chaque  syllabe,  il  me 
dit  :  —  Tenez,  ici  même  a  été  relevée  un  matin  une 
des  victimes  de  Jack. 

Nous  allons  maintenant  dans  une  des  grandes 
rues  si  agitées,  si  remuantes,  qui  traversent  White- 
chapel.  Je  recommence  à  harceler  de  questions  le 
compagnon  si  obligeant  qui  dirigea  ma  descente 
dans  l'enfer  londonien. 

De  sa  voix  égale,  avec  sa  douceur  et  sa  courtoisie 
parfaites,  mon  ami  tâche  de  répondre  à  mes  curio- 
sités, tandis  que  je  lève  les  yeux  vers  lui.  Il  a  des 
yeux  d'un  bleu  très  clair,  un  grand  nez  mystique, 
et,  comme  Dante,  un  front  en  hauteur  et  des  tempes 
serrées.  Il  a  des  gestes  rares,  une  grande  et  très 
naturelle  noblesse  de  manières.  Il  est  si  long  que 
parfois  des  loustics,  sur  ses  pas,  se  mettent  à  crier  : 
«  Où  va-t-il,  ce  réverbère  ambulant?  »  (Where  is 
going  that  walking  lamp-port  ?) 

Très  grave,  très  réfléchi,  très  sérieux.  J'ai  cherché 
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longtemps  la  nuance  qui  achèverait  de  le  peindre.  Je 
n'ai  pu  trouver  que  ceci  :  folâtre  comme  Cromwell. 

Oui,  je  crois  que  ce  qui  manquerait  le  plus  à  ce 
type  excellent  d'un  certain  esprit  anglais,  ce  serait 
Part  de  rire  avec  frivolité. 

C'est  un  lettré  et  un  artiste  du  goût  le  plus  fin. 
Cependant  rien  ne  le  préoccupe,  comme  l'existence 
de  la  peine  et  du  mal,  de  tant  de  pauvreté,  de  tant 
de  péché.  Mais,  s'il  croit  qu'il  faut  soulager  la  misère 
par  la  charité,  il  pense  qu'il  convient  surtout  de  la 
combattre  par  delà  morale.  Le  mal,  c'est  l'ignorance, 
c'est  la  brutalité  des  instincts  et  la  tyrannie  des 
vices,  c'est  la  paresse  et  l'alcoolisme.  Les  remèdes, 

—  Dieu  !  qu'ils  me  semblent  hasardeux  et  précaires  ! 

—  c'est  un  peu  d'instruction,  beaucoup  de  prédica- 
tion évangélique,  et  enfin  peut-être  aussi  l'Art  dont 
la  vertu  est  purificatrice.  Il  faut  apporter  un  peu  de 
lumière  dans  les  ténèbres  du  peuple. 

—  Il  faut,  dit-il,  «  descendre  une  lampe  dans  la 
cave  ». 

Il  est  donc  membre  actif  de  la  Townbee  Hall  Asso- 
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dation,  dont  il  me  semble  représenter  assez  bien 
l'esprit. 

Mais  voici  Townbee  Hall.  Entrons.  Une  petite 
cour  sablée  ;  des  bâtiments  de  briques  rouges,  recou- 
verts d'un  manteau  de  verdure  sombre.  Un  escalier 
de  bois  nous  amène  à  un  corridor  sur  lequel  s'ou- 
vrent de  nombreuses  portes.  C'est  là  que  logent, 
moyennant  un  loyer,  quelques-uns  des  membres  de 
l'Association.  Les  chambres  sont  claires,  propres, 
très  confortables.  Partout  une  abondance  de  photo- 
graphies d'après  Botticelli  ou  les  quattrocentistes 
italiens.  Je  m'arrête  à  considérer  une  carte  de  la 
Pauvreté  à  Londres  dressée  par  Charles  Booth.  Je 
reconnais  notre  noir  itinéraire  de  tantôt. 

Nous  frappons  à  la  porte  du  secrétaire,  Thomas 
Hancock-Nunn.  Accueil  charmant.  On  est  chez  des 
artistes.  Aux  murs,  des  photographies  de  belles 
choses  ;  sur  la  table,  un  vase  de  faïence  jaune  où 
trempe  un  rameau  de  verdure,  comme  le  veut  une 
très  jolie  mode  anglaise. 

Tandis  qu'on  bavarde,  l'heure  du  repas  a  sonné. 
On  me  prie  à  dîner.  J'accepte. 

La  salle  à  manger  est  grande,  revêtue  de  boiseries 
brunes  que  décorent  les  écussons  des  collèges  d'Ox- 
ford et  de  Cambridge.  Présentations,  saluts,  cor- 
diaux shake-hands. 
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Le  président  de  table  s'assied  devant  une  magis- 
trale pièce  de  bœuf,  et  le  dîner  se  poursuivit,  qui 
n'eut  rien  d'ascétique. 

Dans  ma  noire  ingratitude,  cette  chère  excellente 
me  donnait  une  manière  de  vague  remords,  de  même 
que  j'avais  été  choqué  par  le  confortable  de  la  maison 
entière.  Je  n'avais  jamais  plus  vivement  senti  que 
les  amis  des  pauvres  doivent  se  faire  pauvres,  comme 
l'admirable  saint  François,  et  que,  pour  consoler  les 
affamés  qu'il  n'est  pas  possible  de  rassasier,  il  est 
décent  d'un  peu  mourir  de  faim  soi-même.  Je  dois 
noter  que  ces  réflexions,  dont  je  crus  un  jour  devoir 
faire  part  à  un  révérend,  semblèrent  l'étonner  prodi- 
gieusement. 

Mais  d'ailleurs  la  Townbee  Hall  Association  n'est 
pas  un  bureau  de  bienfaisance,  et  elle  ne  s'occupe  que 
de  charité  au  second  degré.  Elle  fait  son  souci 
d'apporter  aux  déshérités  de  tout  un  peu  de  bien- 
être,  un  peu  de  joie  ;  elle  fait  la  charité  du  luxe. 

L'hiver,  des  concerts  sont  organisés  à  Whitechapel, 
où  viennent  chanter  des  femmes  du  monde,  parfois 
de  très  grandes  dames.  Le  public  est  en  haillons  et 
nullement  trié  :  «  Un  soir  que  je  devais  chanter,  me 
racontait  miss  A...,  il  fallut  d'abord  emporter  une 
malheureuse  saisie  tout  d'un  coup  d'un  accès  de  deli- 
rium  tremens.  » 
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De  plus,  chaque  année,  depuis  douze  ans,  l'Asso- 
ciation organise  des  expositions  de  peinture  qui  ont 
lieu  dans  les  salles  de  l'Ecole  Saint- Jude.  L'exposition 
de  1891,  qui  dura  vingt  jours,  et  qui  comprenait 
deux  cents  toiles  environ,  prêtées  par  des  artistes  ou 
des  amateurs,  fut  visitée  par  70,000  personnes.  Au 
catalogue  que  j'ai  entre  les  mains,  je  relève  les  noms 
des  peintres  les  plus  célèbres  :  la  Royal  Academy, 
avec  sirFr.  Leighton,  Millais,  Watts,  Briton  Rivière, 
les  préraphaélites  Rossetti,  Burne  Jones,  Walter 
Crâne,  le  vieil  Holman  Hunt,  etc. 

Une  disposition  de  ce  salon  populaire  témoigne 
d'un  goût  assez  britannique,  chaque  visiteur  étant 
tenu  de  dire  le  tableau  qu'il  a  préféré.  J'ai  pu  me 
procurer  les  résultats  de  quelques-uns  de  ses  plébis- 
cites. Eh  mais  !...  Il  me  paraît  que  les  simples  n'ont 
pas  si  mal  voté. 

Une  année,  la  victoire  appartient  à  Briton  Ri- 
vière, et  le  grand  Burne  Jones  n'arrive  que  quatrième 
avec  une  Annonciation.  Mais  l'année  suivante,  il 
remporte  un  éclatant  succès  avec  la  suite  de  quatre 
tableaux  qu'il  intitule Z^/zd'  ofBriar  Rose.  Viennent 
après  lui  Leader  et  Frank  Dicksee,  un  avec  le 
Retour  du  laboureur ,  l'autre  avec  la  Rédemption  de 
Tannhauser. 

La  légende  féerique,  peinte  par  Burne  Jones,  et  qui 
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obtint  le  plus  éclatant  succès,  est  une  variante  de  notre 
Belle  au  bois  dormant.  La  jeune  princesse  s'est 
piqué  la  main  avec  un  fuseau;  son  sommeil  magique 
a  déjà  duré  cent  ans.  D'inextricables  broussailles 
d'églantiers,  une  forêt  de  roses  sauvages  ont  enveloppé 
le  château,  envahi  la  chambre  où  la  vierge  repose  ; 
mais  voici  qu'arrive  le  chevalier  élu. 

Ainsi  le  cœur  des  plus  ignorants,  l'âme  des  plus 
humbles  sont  allés  tout  droit  vers  l'exquis.  Des 
illettrés  ont,  d'instinct,  aimé  l'œuvre  d'un  artiste 
très  raffiné.  J'avoue  que  ce  choix  m'a  plu,  m'a  tou- 
ché. Même  en  faisant,  comme  dans  tous  les  plébis- 
cites, la  part  de  la  pression  électorale,  il  demeure  que 
la  foule  s'est  laissé  diriger  à  préférer  une  vision  qui 
la  délivre  de  ce  qu'elle  voit  tous  les  jours,  et  qu'elle 
ne  s'intéresse  à  rien  tant  qu'à  entendre  réciter  des 
songes. 

Hélas  !  les  fois  se  sont  à  jamais  enfuies,  qui  furent 
si  bonnes  à  la  pauvre  humanité,  et  il  semble  que 
chaque  jour  se  dissipent  les  mirages  qui  jadis  enchan- 
taient les  yeux.  Au  lieu  d'être  une  joie  offerte  à  tous, 

20 
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une  communion  et  une  fête  universelles,  —  comme 
aux  beaux  temps  du  Moyen  Age,  où  la  maison  de 
Dieu  était  le  palais  du  peuple,  —  l'art  aujourd'hui 
tend  à  devenir  un  luxe  privé.  Il  faut  lutter  de  tout 
l'effort  possible  contre  cette  tendance  déplorable  et 
tâcher  à  partager  les  beaux  rêves  au  plus  grand 
nombre.  Autant  que  de  pain  la  foule  a  faim  d'être 
émerveillée. 


NOTES 


Paul  Guigou  était  né  à  Marseille  le  8  février  1865. 
Il  est  mort  dans  cette  ville  le  17  janvier  1896.  Il  avait 
fait  ses  études  au  lycée  de  Marseille  et,  ses  études  ache- 
vées, était  venu  se  fixera  Paris.  Il  avait  successivement 
collaboré  à  divers  journaux  ou  publications  périodiques 
et  rempli  les  fonctions  de  secrétaire  de  la  rédaction  à  la 
Revue  moderniste  et  au  Passant.  Frappé  du  mal  qui  l'a 
emporté  après  de  longues  années  de  souffrances,  il  dut 
regagner  le  pays  natal  et  désormais  ne  se  rendit  plus  à 
Paris  que  pour  de  rares  et  courts  déplacements. 

Les  œuvres  qui  figurent  dans  ce  volume  (1)  appar- 
tiennent à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Paul  Guigou 
était  très  épris  de  perfection,  et  nous  avons  cru  devoir, 
obéissant  au  souvenir  que  nous  avions  de  ses  scrupules 
et  de  sa  sévérité,  nous  montrer  très  réservés  dans  le 
choix  des  pages  à  recueillir.  Les  papiers  que  sa  famille 
a  bien  voulu  nous  confier  contiennent  une  foule  de 
fragments  où  son  âme  apparaît  tout  entière,  mais  que 

(1)  Ce  volume  a  été  publié  par  les  soins  d'une  réunion  d'amis  : 
MM.  Philippe  Auquier,  Jean  Blaize,  R.-M.  Ferry,  Félix  Jeantet, 
Emile  Hovelaque,  Charles  Le  Goffic,  Charles  Maurras,  Fer- 
nand  Mazade,  Paul  Rougier,  Jean  Tribaldy  et  Auguste  Vimar. 
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nous  avons  éliminés,  notre  dessein  arrêté  étant  de  ne 
retenir  que  les  morceaux  pour  lesquels  il  avait  de  son 
vivant  marqué  sa  préférence,  ou  encore  ceux  qu'il  avait 
corrigés,  remaniés,  refondus,  et  dont  la  présence  au 
dossier,  avec  leurs  nombreuses  retouches,  constituait  un 
témoignage  qu'il  les  considérait  comme  dignes  d'être 
conservés.  Nous  n'avons  fait  une  exception  que  pour 
Y  Offrande  à  Hécate,  qui  est  inachevée,  mais  qui  ja- 
lonne l'une  des  étapes  de  son  existence  et  qui  est  la 
dernière  poésie  qu'il  ait  conçue,  à  l'heure  redoutable 
entre  toutes  où,  pris  de  lassitude  et  de  découragement, 
il  se  contempla  d'un  regard  lucide  et  comprit  que  l'af- 
fection dont  il  était  atteint  était  de  celles  qui  ne  par- 
donnent pas. 

Il  convient  toutefois  de  noter  que  cette  affection,  pour- 
tant si  longue  et  si  douloureuse,  fut  clémente  à  Paul 
Guigou,  en  ce  sens  qu'elle  n'ôta  jamais  entièrement  de 
ses  yeux  le  divin  bandeau  de  l'illusion,  et  qu'il  conserva 
jusqu'au  bout,  sauf  à  de  rares  moments  de  dépression 
morale  et  d'abattement  physique  —  et  les  vers  dont  on 
vient  de  parler  ont  été  sûrement  conçus  dans  un  de  ces 
moments-là  —  une  sensibilité  suraiguë  qui  lui  permit 
de  goûter  dans  leur  plénitude  les  belles  choses  qu'il 
aimait. 

Les  essais  de  tous  ordres  que  nous  avons  réunis  suf- 
firont —  c'est  notre  plus  cher  espoir  —  pour  donner  à 
ceux  qui  voudront  bien  les  feuilleter  une  idée  exacte  de 
ce  que  fut  ce  tempérament  où  la  grâce  et  la  force  s'équi- 
libraient. Mais,  quelle  que  soit  la  perfection  de  la 
plupart  de  ces  morceaux,  ceux  qui  les  liront  devront 
n'y  chercher  que  des  indications.  Le  meilleur  de  Paul 
Guigou,  en  effet,  demeurera  secret  à  quiconque  ne  l'a 
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pas  connu.  Le  maître  illustre  qui  s'est  si  généreusement 
offert  à  nouer  la  gerbe  que  des  mains  amies  ont  assem- 
blée, Ta  dit  éloquemment  dans  sa  préface,  et  la  même 
pensée  se  retrouve,  sous  une  forme  saisissante,  dans 
une  lettre  de  M.  Émile  Pouvillon  à  M.  Charles  Maur- 
ras.  «  La  disproportion  inévitable,  en  pareil  cas,  entre 
l'œuvre  accomplie  et  l'œuvre  en  puissance,  écrivait  le 
parfait  poète  des  Antibel,  ne  peut  être  comblée  que  par 
l'importance  du  commentaire,  n  Pareil  regret  a  été 
exprimé  par  M.  Paul  Margueritte  dans  un  émouvant 
article  de  l'Écho  de  Paris  et  par  M.  Gustave  Geffroy, 
dans  une  brève  notice  publiée  par  le  Soir  ;  «  J'avais 
seulement  rencontré  Paul  Guigou. ..,  disait  M.  Geffroy. 
Et  pourtant,  il  me  semble  qu'une  amitié  tacite,  loin- 
taine et  intermittente  vient  de  prendre  fin  avec  la  mort 
de  ce  pauvre  garçon  de  trente  ans,  qui  s'en  va  après 
avoir  donné  les  preuves  de  son  talent  réfléchi,  épris  de 
beauté  et  de  raison.  Ceux  qui  furent  vraiment  les  amis 
de  Guigou  de  toute  la  vie,  de  tous  les  jours,  pourraient 
dire  certainement  les  raisons  de  cette  sympathie  mieux 
révélée  par  la  mort.  C'est  sans  doute  qu'il  y  eut  en 
Guigou  un  esprit  qui  se  prouvait  immédiatement,  par 
quelques  mots  expressifs,  par  la  douceur  du  regard,  et 
enfin  par  les  pages  écrites  çà  et  là,  dans  la  Revue  mo- 
derniste d'abord,  puis,  au  hasard  des  déplacements, 
dans  des  journaux  de  Paris  et  de  Marseille,  où  il  écrivit 
des  vers  d'un  sentiment  mélancolique  délicieux,  et  des 
pages  mêlées  de  critique  et  de  rêve  sur  les  artistes  qu'il 
aimait  :  Puvis  de  Chavannes,  Claude  Monet,  Rodin. 
J'espère  que,  de  tout  cela,  on  fera  un  livre.  Ce  sera  le 
tombeau  d'une  intelligence,  c'est  vrai,  avec  un  nom  et 
deux  dates  sur  la  couverture,  comme  sur  une  pierre  de 
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cimetière.  Mais  ce  sera  aussi  la  survivance  d'une  pensée 
délicate,  le  souvenir  perpétué  de  celui-là  qui  mourut 
après  avoir  à  peine  commencé  le  songe  de  la  vie.  » 

Ainsi  parlèrent  tous  ceux  qui,  ayant  une  fois  ren- 
contré Paul  Guigou,  avaient  pu  apprécier  la  richesse 
de  sa  pensée  et  la  variété  de  ses  connaissances.  Ainsi 
parla  M.  Pierre  Bertas,  adjoint  au  maire  de  Marseille, 
délégué  aux  beaux-arts,  sur  la  tombe  de  celui  qui  avait 
été  son  compagnon  de  jeunesse.  Et  c'est  la  grande  tris- 
tesse de  ceux  qui  ont  apporté  leur  concours  à  l'édifica- 
tion de  ce  monument  que  l'injuste  destin  n'ait  pas 
permis  qu'il  soit  plus  complet  et  plus  imposant.  Ils  ont, 
d'ailleurs,  la  consolation  de  penser  que  des  poèmes  tels 
que  In  memoriam  (i),  la  Cathédrale  merveilleuse  (2)  et 
Sous  la  lune  d' automne  (3)  et  des  pages  comme  la  Pré- 
face (4)  aux  Reliques  de  Jules  Tellier  et  l'étude  sur  le 
peintre  Monticelli  (5),  permettront  au  lecteur  de  faire 
aisément  le  départ  entre  ce  qu'a  été  Paul  Guigou  et  ce 
qu'il  aurait  été,  si  la  vie  lui  avait  fait  un  plus  long 
crédit. 

A  qui  voudra  lire  plus  sûrement  dans  l'intimité  de 
cette  âme  charmante  et  sérieuse,  il  importe  de  signaler 

(  I  )  Revue  hebdomadaire, 

(2)  Revue  hebdomadaire. 

(3)  Revue  hebdomadaire. 

(4)  L'œuvre  de  Jules  Tellier,  publiée  par  un  groupe  d'amis,  a 
été  tirée  à  un  nombre  d'exemplaires  limité.  C'est  pourquoi  on  a 
cru  devoir  reproduire  ici  la  préface  écrite  pour  les  Reliques  par 
Paul  Guigou. 

(5)  Cette  étude  sert  d'introduction  à  l'album  des  œuvres  de 
Monticelli  par  le  peintre-graveur  A. -M.  Lauzet.  On  l'a  reprise 
ici  pour  la  même  raison  que  la  préface  dont  il  est  question  ci- 
dessus. 
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la  prose  révélatrice  qui  a  pour  titre  :  Chronique  pour 
saluer  l'automne  (i).  Guigou  avait  fait  le  projet  d'écrire 
ce  Traité  de  morale  et  paysage  qu'il  mentionne,  car,  bien 
mieux  que  l'ami  dont  il  parle,  il  excellait  à  découvrir 
des  rapports  mystérieux  entre  les  choses,  en  apparence, 
les  plus  dissemblables.  Il  était  poète,  il  eût  voulu  être 
peintre  ;  et  ce  double  amour  qui  eût  été  funeste  à  un 
esprit  moins  solide  que  le  sien,  n'eut  d'autre  résultat 
pour  lui  que  de  l'entretenir  dans  une  exaltation  perma- 
nente vers  la  beauté.  Et  c'est  ainsi  qu'il  lui  aura  été 
donné  de  vivre,  en  toute  sécurité  et  en  pleine  paix, 
entre  ses  deux  idoles. 

Tel  de  ses  sonnets,  «  Orient  !...  Orient  !...  »  dit  son 
amour  pour  les  fastes  de  la  lumière,  et  il  est  certain 
qu'habitué  dès  son  enfance  aux  splendeurs  des  soirs 
méditerranéens,  il  marqua  toujours  une  grande  préfé- 
rence pour  les  peintres  dans  les  tableaux  desquels  la 
couleur  s'exaspère  jusqu'au  lyrisme;  mais  il  n'était  pas 
dupe  de  ces  beaux  décors  qui  ne  masquent  que  le  vide 
de  la  pensée  et  la  sécheresse  de  l'imagination,  et  son 
souci  de  mêler  toujours  la  morale  à  l'esthétique  est  sen- 
sible dans  toutes  les  pages  que  sa  main  défaillante  a 
pu  achever.  M.  Maurice  Barrés,  qui  l'aima  beaucoup, 
l'avait  défini,  dès  leur  première  et  déjà  lointaine  ren- 
contre, un  «  esthéticien  moraliste  »,  et  il  est  avéré  que 
Guigou  garda,  sa  vie  durant,  un  penchant  très  vif  pour 
les  essais  critiques  et  les  méditations  philosophiques.  Il 
n'est,  pour  s'en  convaincre,  que  de  parcourir  des  tra- 
vaux  comme  les    Génies   stériles   (2) ,   la  Poésie  de 

(1)  Le  Passant. 

(2)  Revue  moderniste. 
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Renan  (i)  ou  Y  Art  dans  les  ténèbres  du  peuple  (2). 

La  curiosité  si  active  et  si  large  de  Paul  Guigou 
dispersa  quelque  peu  les  efforts  de  ses  années  de  prime 
jeunesse;  mais  elle  eut  l'avantage  de  féconder  un  terrain 
déjà  naturellement  très  riche.  Il  se  trouva  un  jour  en 
possession  d'une  érudition  que  son  goût  avisé  avait 
finement  tamisée  et  distribuée.  Ce  fut  malheureusement 
à  l'époque  où  il  entrait  dans  la  pleine  possession  de  ses 
facultés  que  la  maladie  stupide  lui  fit  sa  première  visite 
et  transforma  ces  dons  merveilleux  et  cet  acquis  énorme 
en  un  trésor  presque  stérile.  Ce  patient  et  allègre  tra- 
vailleur avait  labouré  en  vain  son  sillon.  Le  temps 
arrivé  de  la  moisson,  la  satisfaction  de  voir  des  épis 
nombreux  et  forts  lui  était  refusée,  et,  dès  lors,  le  clair 
et  souriant  regard  de  ses  yeux  bleus  se  tempéra  d'une 
secrète  et  persistante  tristesse  intérieure. 

Il  n'eut  vraiment  que  la  consolation  de  goûter  profon- 
dément la  beauté  et  de  tout  comprendre.  Cette  ivresse 
que  donne  une  grande  acuité  d'intelligence,  ce  vertige 
spécial  à  ceux  dont  l'esprit  toujours  tendu  s'affine, 
pour  ainsi  dire,  jusqu'à  la  divination,  il  les  éprouva 
durablement  et  par  delà  même  ces  crises  fréquentes  où 
sa  vie  s'usa  peu  à  peu.  Il  parle,  dans  son  étude  sur 
Jules  Tellier,  de  ces  rencontres  où  leur  esprit  fraterni- 
sait dans  la  volupté  rare  d'un  beau  vers  évoqué  sou- 
dain au  détour  d'une  causerie  ou  soudain  découvert  au 
hasard  d'une  lecture.  Le  nombre  est  incalculable  des 
découvertes  qu'il  aura  ainsi  faites,  et  cet  essayiste  infa- 
tigable, dont  la  maladie  avait  fait  un  reclus,  aura  bu  à 

(  1  )  Revue  hebdomadaire. 

(2)  La  Cocarde,  direction  de  M.  Maurice  Barrés. 
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pleines  lèvres  à  la  coupe  d'or  de  la  poésie.  Il  n'est  que  de 
consulter  les  études  littéraires  contenues  dans  ce  livre, 
pour  mesurer  l'étendue  et  éprouver  la  sûreté  de  son 
jugement.  Et  ceux  qui  l'ont  entendu  n'oublieront  jamais 
avec  quelle  chaleur,  quelle  finesse  et  quelle  pénétration 
il  parlait  des  poètes  dans  ces  conversations  amicales  où 
il  cherchait  l'oubli  et  dépensait  les  ressources  précieuses 
d'un  esprit  désormais  presque  impuissant  à  créer.  Alors 
le  visage  de  Paul  Guigou  rayonnait,  et  la  «  haute  et 
noble  coupole  de  son  front  »  —  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression de  M.  Albert  Jounet,  dans  sa  belle  et  forte  étude 
de  la  revue  l'Étoile —  apparaissait,  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, couronnée  de  roses  et  de  violettes  symboliques. 

Une  autre  joie  de  sa  vie  fut  sa  nomination  au  poste 
de  conservateur  du  musée  de  peinture  de  Marseille.  Là, 
Paul  Guigou  vécut  vraiment  dans  son  atmosphère  natu- 
relle. Il  s'était  attaché  à  reconstituer  l'état  civil  des 
tableaux  confiés  à  sa  sollicitude  éclairée,  et  il  eut  l'envia- 
ble bonne  fortune  de  restituer  à  quelques-uns  d'entre 
eux,  accrochés  loin  des  regards  ou  simplement  oubliés 
derrière  les  portes,  le  rang  que  leur  mérite  leur  assignait 
légitimement.  De  cette  époque  datent  quelques-unes 
des  pages  réunies  dans  cet  ouvrage,  notamment  l'étude 
sur  la  Poésie  de  Renan  déjà  citée,  d'une  analyse  si  déliée 
et  d'une  conclusion  si  imprévue  ;  le  Mythe  de  Pierrot  (i) , 
cette  digression  si  subtile  et  si  ingénieuse,  et  aussi  ces 
deux  albums  pour  la  jeunesse  :  VA  rche  de  Noé  et  V Illustre 
Dompteur  (2),  où  son  esprit,  las  de  tant  de  travail  et  de 
tant  de  souffrance,  s'est  distrait  et  reposé.  L'œuvre  de 

(1)  Revue  hebdomadaire. 

(2)  En  collaboration  avec  le  dessinateur  A.  Vimar.  Librairie 
Pion  et  Nourrit. 
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Renan  était  la  grande  dilection  de  Guigou.  Non  qu'il 
adoptât  toutes  les  conclusions  du  philosophe  ;  mais  il 
goûtait  par-dessus  tout  la  langue  si  fluide  et  l'esprit 
insinuant  du  maître;  et  qu'il  ait  fait  de  la  «  Prière  sur 
l'Acropole  »  quelque  chose  comme  son  bréviaire  d'artiste, 
cela  n'a  rien  de  surprenant  chez  un  Latin.  Il  dit  dans  la 
Chronique  pour  saluer  l' automne  :  «  Mon  ami  qui 
s'exalte  vite  et  que  toute  chose  de  la  nature  rend  ivre, 
déclame,  pour  son  plaisir,  des  phrases  qui  ressemblent 
à  une  incantation  et  répand  avec  emphase  son  transport 
intime.  Je  le  sais  attaché,  comme  personne,  à  l'univers 
des  yeux,  et  que  des  images  de  monts,  de  bois,  d'eaux, 
de  feuillage,  de  terre  stérile  et  de  moisson,  le  spectacle 
du  champ  céleste,  à  l'aube,  au  jour  ou  au  crépuscule, 
lui  frappent  le  cœur  de  troubles  joyeux  ou  tristes... 
Mon  ami  aime  avec  ferveur,  avec  passion,  Renan,  Cazin 
et  Loti,  trois  âmes  couleur  d'automne.  »  Ces  âmes  cou- 
leur d'automne  s'adressaient  alternativement  en  lui  à 
l'artiste  épris  du  décor  changeant  de  la  nature  et  au 
méditatif  passionné  de  vie  intérieure.  Il  faisait  un  jour 
cette  confidence  à  M.  Charles  Maurras  :  «  J'aime  la 
mélancolie;  mais  je  la  veux  active.  »  Et  sa  faiblesse, 
chaque  jour  accrue,  ne  l'avait  pas  empêché  d'instituer, 
dans  son  cher  musée,  ces  promenades-causeries,  au  cours 
desquelles  il  essayait  d'emporter  les  jeunes  élèves  de 
l'École  des  beaux-arts  au  souffle  qui  le  soulevait  lui- 
même  vers  la  chose  éternelle  et  vers  l'impérissable  beauté. 

Et,  à  la  vérité,  ce  grand  garçon  au  visage  ingénu  et 
souriant,  aux  manières  indolentes,  ce  malade  studieux 
qui  avait  usé  ses  yeux  sur  les  livres  et  qui  semblait  si 
souvent  absent  des  réalités,  avait  en  lui  comme  une 
flamme  d'apostolat.  Il  eût  voulu  voir  toutes  les  têtes 
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courbées  sous  la  prière  ardente  qui  tombait  de  ses 
lèvres,  et  que  de  fois,  par  les  soirs  pourpres  d'automne, 
il  dut  s'arrêter  sous  la  colonnade  du  palais  Longchamp 
et  chercher  du  regard,  dans  les  gloires  splendides  du 
couchant  et  par  delà  la  mer  calme,  les  golfes  d'Ionie, 
l'immortelle  Athènes  et  les  plages  sonores  qui  retentis- 
sent encore  des  chants  les  plus  harmonieux  et  des  plus 
purs  symboles  !  Il  devait  alors  sentir  sur  ses  épaules 
l'ombre  auguste  du  Parthénon  et  s'abîmer  dans  une  de 
ces  méditations  où  nous  le  vîmes  si  souvent  et  d'où  il 
sortait  brisé  et  fiévreux,  tel  un  jeune  prêtre  après  une 
invocation  exaspérée. 

Toutes  les  notes  éparses  dans  les  papiers  de  Paul 
Guigou  attestent  la  fertilité  et  disent  les  mille  aspects 
de  son  esprit  si  complet.  La  maladie  ne  lui  laissa  que 
tout  juste  assez  de  force  pour  de  courts  élans  d'où  il 
revenait  avec  des  trouvailles  ingénieuses  ou  profondes. 
Elle  ne  lui  permit  pas  l'exécution  des  grandes  œuvres 
qu'il  avait  rêvées,  telles  que  le  Paradis  des  âmes  tra- 
giques et  la  Pourpre  et  les  Ténèbres,  dont  nous  n'avons 
que  les  titres,  et  Sous  la  lune  d'automne  et  La  maison 
solitaire,  dont  nous  ne  possédons  que  quelques  feuillets 
tracés  d'une  main  déjà  glacée  et  tremblante.  De  brèves, 
mais  fécondes  rémissions  lui  furent  cependant  accor- 
dées, et  il  put,  par  exemple,  rapporter  de  ses  séjours 
aux  Eaux-Bonnes  et  dans  la  maison  de  campagne  de  sa 
famille,  voisine  de  la  Sainte-Baume,  des  pages  telles 
que  les  Entretiens  de  Puvis  de  Chavannes  (i)  et  Un 
artisan  (2).  De  quelle  âme  il  aima  le  grand  peintre  du 

(1)  Supplément  littéraire  du  Figaro, 

(2)  Figaro. 
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Panthéon  et  de  la  Sorbonne,  on  le  saura  quand  on 
aura  lu  l'article  où  il  a  résumé  les  conversations  qu'il 
eut  avec  lui,  et  l'admirable  frontispice  que  le  maître  a 
bien  voulu  composer  pour  ce  livre  dit  plus  éloquemment 
q^e  toutes  les  phrases  le  cas  qu'il  faisait  de  Guigou.  Il 
avait  également  enchanté  Carriès,  le  prestigieux  «  arti- 
san »  qui  est  mort  si  jeune  d'avoir  voulu  asservir  la 
matière  et  régénérer  l'art  du  potier.  Guigou  avait  parlé 
avec  tant  d'émotion  de  ses  recherches ,  et  avec  une 
compréhension  si  vive  des  œuvres  qui  en  étaient  nées, 
que  Carriès  lui  offrit  un  jour,  en  souvenir,  un  de  ses  grès 
unique  que  Guigou  refusa  obstinément.  «  Laissez-moi 
faire  l'homme  de  Plutarque  »,  lui  dit-il  en  souriant.  Et 
Carriès  vit  bien  que  le  sacrifice  lui  crevait  le  cœur  et 
qu'il  mourait  d'envie  d'emporter  cet  exemplaire  exquis 
offert,  non  au  critique  d'art,  mais  à  l'admirateur  pas- 
sionné et  sincère.  Le  trait  n'a  que  la  valeur  d'une  anec- 
dote ;  mais  il  éclaire  d'une  certaine  lueur  ce  caractère 
si  élevé  et  si  délicat. 

On  peut  dire,  d'ailleurs,  que  Paul  Guigou  conquit 
tous  ceux  qu'il  approcha.  Il  nous  souvient  d'un  temps 
où,  avec  l'ardeur  d'un  jeune  disciple,  il  recherchait  la 
compagnie  des  artistes  et  des  écrivains  ses  aînés,  hors 
de  laquelle  il  semblait  ne  pas  pouvoir  vivre.  C'est  ainsi 
qu'il  connut  la  plupart  des  meilleurs  esprits  de  ce  temps 
et  qu'il  trouva,  pour  parler  d'eux,  des  paroles  tour  à 
tour  fines  et  fortes,  toujours  émues.  Ces  pages  n'ont  pu 
prendre  place  en  ce  recueil,  non  parce  qu'elles  ont  l'ai- 
mable superficialité  des  articles  qu'on  grave  d'une  main 
rapide  sur  les  tablettes  délébiles  des  journaux,  mais  bien 
parce  que  leur  lien  étroit  avec  l'actualité  leur  conférait, 
dans  l'esprit  de  Guigou  lui-même,  un  caractère  trop 


NOTES. 


361 


révisable.  Mais  ceux  qui  les  ont  lues  et  qui  s'en  sou- 
viennent attesteront  que  Paul  Guigou  était  non  seule- 
ment un  poète  délicieux,  mais  encore  un  critique  très 
clairvoyant,  affranchi  de  tout  dogme  trop  rigide  d'école 
et  de  tout  pédantisme. 

M.  Anatole  France,  dans  l'étude  qu'il  consacra  aux 
jeunes  représentants  de  la  poésie  moderne,  le  peignait 
«  le  visage  ruisselant  d'une  joie  candide  »,  et  il  ajou- 
tait :  u  Ami  et  compagnon  de  Maurice  Bouchor,  il 
n'a  pris  à  ce  poète  ni  l'abondance  et  la  fluidité,  ni 
l'aimable  négligé  du  vers  et  de  la  prose.  Sévère  à  lui- 
même,  on  peut  dire  de  lui  comme  du  vieux  Régnier 
«  qu'il  écrit  rarement  et  se  plaît  à  le  faire  ».  Et  puis, 
il  ne  faut  pas  qu'une  toile  ou  un  chevalet  lui  tombe 
sous  la  main ,  car  la  peinture  est  la  grande  tenta- 
trice qui  le  dispute  à  la  poésie.  Il  a  fait  de  belles  cri- 
tiques d'art...  Critique  sentimental!  lui  criait  autre- 
fois un  peintre.  Mais  un  critique  sentimental  est,  par 
définition,  un  poète.  Et  les  poèmes  de  Paul  Guigou  ont 
un  charme  très  rare  ;  on  les  aime  et  on  les  sait  par  cœur. 
«  La  sincérité  dans  l'étrangeté  »,  ainsi  les  jugeait  Jules 
Tellier  qui  les  comparait  volontiers  à  ceux  de  Cazalis 
et  de  Henri  Heine.  » 

Ce  jugement  de  Jules  Tellier  s'applique  exclusive- 
ment aux  œuvres  poétiques  qui  ont  servi  de  début  à 
Guigou,  la  Patrie  élue,  entre  autres.  Plus  tard,  il 
sacrifia  beaucoup  moins  à  l'étrangeté,  et,  grâce  à  sa 
culture  classique,  arrachant  les  herbes  folles  du  sol  qu'il 
voulait  exploiter,  il  connut  qu'il  n'est  d'art  durable  que 
celui  qui  vit  de  simplicité,  et  que  la  première  vertu 
d'un  artiste  doit  être  la  clarté. 

Il  n'avait  rien  d'un  épicurien  de  lettres  ni  d'un  dilet- 
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tante  à  qui  de  trop  fréquents  voyages  auraient  ôté  tout 
désir  de  se  reposer  dans  une  région  préférée,  et  il  tenait 
aux  traditions  de  l'art  national  par  des  attaches  pro- 
fondes. Mais  il  était  d'esprit  trop  libre  pour  ne  pas 
diriger  parfois  sa  curiosité  inquiète  et  jamais  assouvie 
vers  des  œuvres  susceptibles  de  lui  révéler  un  frisson 
inconnu.  M.  Ganderax,  parlant  un  jour  de  l'art  étran- 
ger et  d'une  pièce  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  repre- 
nait une  phrase  de  la  pièce  de  ce  dernier,  et  l'appliquait 
à  la  pièce  elle-même  :  «  Je  vois  une  rose  dans  les 
ténèbres  »,  s'écriait-il.  Guigou  vit  beaucoup  de  roses 
dans  les  ténèbres,  et  il  aima  ces  roses  quand  elles  lui 
parurent  rares  ou  belles.  Il  aimait  à  répéter  le  vers  du 
vieil  Agrippa  d'Aubigné  : 

Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise, 

et  ce  dualisme  qui  le  faisait  osciller  entre  les  claires 
productions  du  génie  latin  et  les  œuvres  orageuses  et 
composites  de  l'art  septentrional,  est  très  sensible  dans 
le  peu  qu'il  nous  laisse.  Ce  double  courant  de  son  esprit, 
il  n'est  peut-être  pas  trop  arbitraire  de  l'imputer  à  la 
fragilité  douloureuse  de  son  corps.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'il  ne  voulut  jamais  borner  le  champ  de 
ses  connaissances,  et  qu'ayant  un  penchant  indéfectible 
pour  la  tradition,  il  ne  s'effraya  jamais  des  audaces 
conscientes  et  sincères.  On  en  trouve  la  preuve  à  chaque 
ligne,  dans  ses  études  sur  les  Salons,  en  la  cohue  des- 
quels il  sut  aller  tout  droit,  avec  une  sûreté  de  choix 
surprenante  chez  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  vers 
des  œuvres  qui  déconcertaient  tant  de  bons  juges,  mais 
où  Guigou  avait  su  discerner,  sous  la  nouveauté  du 
procédé,  un  caractère  élevé  et  durable.  Les  notes  de 
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Guigou  n'ont  pas  été  revisées  par  l'opinion,  qu'elles 
devançaient,  et  les  œuvres  dont  il  a  parlé,  avec  une 
sorte  de  prescience,  étaient  consacrées  dix  ans  après, 
à  l'heure  même  où  il  composait  sa  lugubre  Offrande  à 
Hécate,  reprenant  vingt  fois  la  plume  dans  une  lutte 
suprême  où  il  dut  s'avouer  vaincu. 

Il  aima  avec  passion  tout  ce  qui  est  du  domaine  de 
l'esprit,  et,  s'il  eut  des  fidèles  plus  éloquents,  l'art  n'en 
eut  pas  de  plus  fervent.  Il  n'exista  que  pour  la  recherche 
de  la  beauté  et  de  la  perfection  morale,  et  d'avoir  pour- 
suivi des  chimères  qu'il  ne  devait  pas  fixer,  cela  lui 
valut  au  moins  de  ne  pas  souffrir  trop  du  contact  des 
réalités  de  la  vie.  Mais  il  en  ignora  aussi  certaines 
joies,  et  il  le  constatait  avec  une  tristesse  résignée  à  ses 
derniers  jours,  alors  qu'entouré  de  ses  sœurs  dévouées 
et  d'amis  infatigables  qui  tâchaient,  avec  une  cordialité 
entre  toutes  inventive,  à  lui  dissimuler  l'irréparable 
horreur  de  sa  déchéance  physique,  il  disait  combien  il 
avait  peu  vécu.  Et  le  destin  lui  fut  vraiment  trop  cruel. 
Il  avait  les  facultés  les  plus  nobles  et  les  plus  hautes, 
et  sa  vocation  était  assez  impérieuse  pour  lui  faire 
dédaigner  tout  ce  qui  était  étranger  au  monde  irréel  et 
pur  au  milieu  duquel  il  avait  voulu  vivre.  Et,  par  une 
ironie  atroce,  il  lui  était  refusé  de  manifester  dans  leur 
épanouissement  les  facultés  qu'il  avait  dirigées  d'une 
conscience  si  nette  et  d'une  volonté  si  adroite.  A  ce 
titre,  il  a  mérité  une  place  dans  ce  temple  à  élever 
«  aux  inconnus,  à  ceux  qui  n'ont  pas  brillé,  aux  amants 
qui  n'ont  pas  aimé,  à  cette  élite  infinie  que  ne  visitèrent 
jamais  l'occasion,  le  bonheur  ou  la  gloire  »,  dont  l'idée 
appartient  à  Sainte-Beuve  et  dont  Guigou  a  parlé  dans 
son  étude  sur  Adolphe  Monticelli.   Il  n'entrevoyait 


364 


NOTES. 


certes  pas,  à  l'heure  où  il  invoquait  ce  projet  du  cri- 
tique des  Lundis,  que,  frappé  en  pleine  jeunesse  d'un 
mal  mortel,  il  ne  mériterait  lui-même  qu'une  place  dans 
le  temple  des  inconnus.  Cette  place,  ceux  qui  l'ont 
aimé  et  admiré  la  demandent  pour  Paul  Guigou.  Il 
est  certes  strictement  légitime  que  les  hommes  ne  se 
survivent  que  par  leurs  œuvres.  Mais  un  oubli  complet 
serait  vraiment  inique  pour  Paul  Guigou  s'il  s'ajoutait 
à  la  cruauté  du  sort  à  son  endroit,  et  ses  amis  ont  la 
ferme  conviction  que  leur  ambition  paraîtra  naturelle  à 
tous  ceux  qui,  ayant  arrêté  leur  regard  sur  ces  prémices 
fraîches  et  rares,  songeront,  avec  un  peu  de  mélancolie 
au  cœur,  à  la  moisson  nombreuse,  saine  et  forte  qu'elles 
annonçaient. 
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